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 In 1921 Editions de  la  Sirène  published  Jean Epstein’s  first  book, Bonjour Cinema,  a collection of writings which included the articles Magnification, and The Senses I (b). In both of  these  articles Epstein  refers  to photogénie,  a  term which he  also used  in many of his later writings on film, and which he made the central topic of two articles, one in 1924, On Certain Characteristics of Photogénie, and one in 1935, Photogénie and 














Heraclitus  says  somewhere  that  everything moves  and  nothing  rests;  and,  comparing 
what exists to a river, he says that you would not step twice into the same river. 
Plato, Cratylus, 402A   There  is  always  something  exciting  about  film‐makers who were  (or  are)  also  film theorists. The most well known of these film‐maker/theorists  is undoubtedly Sergei Eisenstein, whose films have been widely available for decades, and whose theory of montage has enjoyed immense popularity. Considerably less well known is his French contemporary, Jean Epstein. Born only one year apart, Epstein in 1897 and Eisenstein in  1898,  both  men  died  in  their  fifties,  Eisenstein  at  fifty  and  Epstein  at  fifty‐six, leaving behind  them a  significant  body of  films  and  theoretical writings1. However, the reputations of these two men could scarcely be different. The translated volumes of Eisenstein’s selected writings plus his memoirs runs to over two‐thousand pages, whereas  Epstein’s  two  volumes  of  writings,  Ecrits  sur  le  cinéma,  remains  largely untranslated. The fact that we can read any of Epstein’s work in English is thanks to the work of Richard Abel, Stuart Liebman and Tom Milne, most of whose translations have  been  collected  in  Richard  Abel’s  anthology,  French  Film  Theory  and  Criticism, 
1907­19392.  Epstein’s  films  are  also  considerably  more  difficult  to  see  than Eisenstein’s, despite the fact that he made over thirty features and shorts, compared to around ten for Eisenstein. And whereas Eisenstein’s theory of montage has enjoyed wide  academic  attention,  Epstein’s  work  on  the  theory  of  photogénie3  has  enjoyed comparatively little academic interest.  
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This  dissertation  seeks  to  begin  to  remedy  this  imbalance.  Its  subject  is  the concept of photogénie, and the way it was explored and understood in the films and writings of the French film‐maker/theorist, Jean Epstein4. Photogénie is a concept that was used in France during the last decade of the silent era, and one which is broadly associated  with  the  movement  that  has  become  known  as  French  Impressionist cinema.  However,  both  the  concept  and  the  associated  movement  have  become marginalised  over  time,  and  today  neither  photogénie  nor  French  Impressionist cinema are particularly well known, and nor is Jean Epstein, the film‐maker/theorist who did the most to develop the term. In addition to its marginalisation, on the few occasions  when  it  has  been  discussed  in  Anglo‐American  film  studies,  the  full complexity of photogénie has rarely been addressed. 
 
Photogénie is a complex theoretical concept that works in a number of ways. At its heart, photogénie  seeks  the essence of  cinema.  It  is argument  for  the  importance of cinematic specificity, and we can mark out two ways in which concept operates; the cultural and the aesthetic. In the cultural sense it proposes to legitimise the medium of  film,  arguing  that  film  can  transcend  its  photochemical/mechanical  base,  and,  in the right hands, become art. Within this cultural sense it also offers ways of marking out  those  film‐makers who are artists  from those who are not, prefiguring  the  later 
politique des auteurs division between auteurs  and metteurs­en­scène.  In addition  to the  dividing  film‐makers,  photogénie  also  divides  audiences,  separating  those  who can see and appreciate the art of film from those who cannot. In the aesthetic sense we see photogénie variously associated with transformation, expression, the close‐up, movement, temporality, rhythm, and the augmentation of the senses. This multiplicity of  aesthetic  associations  exists  because  of  something  that  has  gone  almost  entirely 
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unnoticed in Epstein’s work, the assertion that there is not one photogénie, but many, some of which have yet to be discovered. The other major part of Epstein’s work on 
photogénie  that  has  been  overlooked  is  the  idea  that  has  photogénie  has  an  aural aspect, phonogénie.  The purpose of this dissertation is to rejuvenate and revitalise Epstein’s concept of photogénie, and in order to do this we will need to address the following questions. What  is photogénie  and why was  it  such  a  central  concept  for  Epstein? What  is  its purpose,  and  in  what  ways  does  it  function?  To  address  these  questions  we  will examine  Epstein’s  writings  in  which  he  discusses  photogénie,  (Magnification,  1921, 
The Senses I (b), 1921, On Certain Characteristics of Photogénie, 1924, For a New Avant­
Garde, 1925, The Cinema Continues, 1930, and Photogénie and the Imponderable, 1935) and  two  of  his  films,  (Coeur  fidèle/A  Faithful  Heart,  1923,  and  Le  Tempestaire/The 
Tempest, Poem on the Sea, 1947).  Rather than a chronological examination of these works, we will be much better served  by  a  conceptual  examination.  Thus  the  first  and  second  chapters  of  this dissertation will look at the contextual and cultural aspects of photogénie. The third, and most  substantial,  chapter will  look  at  the  various  aesthetic  ways  in which  the term  functions.  Organising  the material  thematically, we will  analyse  extracts  from Epstein’s writings alongside  sequences  from his  films.  In  this we will hope  to draw out  the  unifying  themes  of  photogénie  whilst  simultaneously  preserving  its multifaceted character. In the fourth chapter we will look at photogenie’s aural aspect, 
phonogénie,  and  in  the  fifth  chapter  we  will  consider  some  of  the  theoretical  and 
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metaphysical issues raised by photogénie. Finally, in the conclusion we will attempt to answer the questions posed in this introduction.  One final point that  it  is  important to note is that photogénie was a term neither invented  by  Epstein  nor  by  any  of  the  French  Impressionists.  The  term  existed  in general usage long before Louis Delluc appropriated and re‐purposed the term for the Impressionists  in  his  1920  article  Photogénie  (2004,  pp.49‐51).  According  to  Paul Willemen’s  researches  (1994,  p.126),  it  appeared  as  early  as  1874  in  the  Larousse dictionary,  and  the  director  Louis  Feuillade  even  wrote  to  the  magazine  Cinéa (Delluc’s own magazine) complaining about Delluc’s Impressionistic appropriation of the term. Nevertheless, it is Epstein’s work on photogénie that is the most important because it was he who developed the idea most fully, in both his theoretical writings and in his films. 
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Chapter One 
Photogénie in context   It is my intention in this chapter to provide the contextual information necessary for a clear understanding of photogénie. To fully grasp Epstein’s concept it is important to understand something about the various different approaches to cinema that existed in  France  during  the  late  silent  era,  and  also  to  understand  something  about  the specific  film‐making movement with which  Epstein  is  associated.  This  chapter will deal with both of these issues.   
I. Late silent­era French cinema  The years 1919 to 1929 were some of the most exciting years in French cinema, and our understanding of this period owes an immeasurable debt to Richard Abel, whose work on early French cinema is of great importance. The years between the end of the First World War and the end of  the silent era saw the flowering and demise of  four distinct  schools  of  French  film‐making.  The  first  school  we  would  call  popular  or mainstream  narrative  film‐making.  This  school  comprises  films  that  followed  the codes  and  conventions  of  the  Hollywood  continuity  system,  and  includes  those French  films  designed  to  appeal  to  audiences who  enjoyed  American  films.  In  this school we would  note  films  such  as  Louis  Feuillade’s  Judex,  1917,  Jacques  Feyder’s 
L’Atlantide/Queen  of  Atlantis,  1921  and  Crainquebille/Coster  Bill  of  Paris,  1923,  and Jean Renoir’s Nana, 1926. The second school  is the narrative avant‐garde, or French 
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Impressionist  cinema.  This  is  a  cinema  that was  still  concerned with  narrative,  but one  which  did  not  allow  the  narrative  to  dominate.  It  was  a  cinema  which incorporated  devices  that  challenged  or  disrupted  the  continuity  system.  Here  we would include Epstein’s silent films, plus films such as Abel Gance’s J’accuse/I Accuse, 
1919, La roue/The Wheel, 1922, and Napoléon vu par Abel Gance/Napoleon as seen by 
Abel Gance, 1927, Rene Clair’s Paris qui dort/The Crazy Ray, 1924, Jean Renoir’s La fille 
de  l’eau/Whirlpool  of  Fate,  1925,  and  La  petite  marchande  d’allumettes/The  Little 
Match Girl, 1928, and Marcel L’Herbier’s L’argent/Money, 1929. The third and fourth schools,  surrealist  cinema  and  abstract  cinema  are  both  closely  allied with  the  art establishment.  Surrealist  cinema  rejected  conventional  cause  and  effect,  continuity and narrative, but still used actors and a recogniseable mise­en­scène. Abstract cinema (or cinéma pur/pure  cinema) used no narrative,  actors or any kind of  conventional 
mise­en­scène.  Examples  of  surrealist  films  would  include  Germaine  Dulac’s  La 
coquille  et  la  clergyman/The  Seashell  and  the  Clergyman,  1927,  and  the  Luis Buñuel/Salvador  Dali  film Un  chien  andalou/An  Andalusian  Dog,  1929. Examples  of abstract  cinema  would  include  Fernand  Léger’s  Ballet  mécanique/The  Mechanical 
Ballet,  1924,  Viking  Eggeling’s  Symphonie  diagonale/Diagonal  Symphony,  1924,  and Marcel Duchamp’s Cinéma anemic/Anaemic Cinema, 1925.   In addition to  these different schools,  the period also saw the  flourishing of  film theory  and  criticism  as  practiced  both  by  film‐makers  and  dedicated  film critics/theorists. As has been extensively detailed by both David Bordwell (1974) and Richard Abel (1984), what was happening on‐screen in France was at least as exciting and  important,  if  not more  so,  as what was happening  anywhere  else  in Europe or America. What was happening off‐screen, in terms of the development of film theory, 
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was,  despite  its  current  neglect,  just  as  important  as  what  was  happening  in  the Soviet  Union. What was  particularly  remarkable  though was  the  development  of  a specific film culture in Paris dedicated to the avant‐garde movement. During the final ten years of the silent period we see in Paris not only the flowering of an avant‐garde, but  a  range  of  journals  concerned  with  film  theory  and  criticism,  and  the development of cinemas devoted to showing and promoting  the  films of  the French avant‐garde5. 
 After the coming of sound cinema there was a rapid decline of interest in the late silent period in France. The French pioneers of cinema, Auguste and Louis Lumière, and George Méliès, have been widely discussed, as have the major companies Pathé and Gaumont, but  in general,  late  silent‐era French cinema has been overshadowed not only by the famous forefathers of French cinema and by contemporaneous silent cinemas,  but  also  by  subsequent  developments  in  French  cinema.  To  illustrate  this phenomena  one  only  has  to  compare  this  period  in  French  cinema  to  that  of  the cinema in the Soviet Union or Germany. French silent cinema is as radical, innovative and  important  as  the  various  forms  of  montage  cinema  in  the  Soviet  Union  or Expressionism,  Kammerspiel,  and  Neue  Sachlichkeit  in  Germany,  but  has  received considerably less attention6.   We might  also  compare  the  fate  of  late  French  silent  cinema with  the way  that French sound cinema has been widely discussed, analysed and chronicled, from Jean Renoir,  poetic  realism  and  the  popular  front,  through  Andre  Bazin  to  the  nouvelle 
vague, the cinéma du look, and beyond. Furthermore, it is the case that rather than the period  simply  being  ignored,  would‐be  researchers  have  been  warned  off  early 
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French cinema by comments such as Bertrand Tavernier’s, that those with an interest in early French film, “would be in grave danger of ‘imminent departure [to] a mental asylum.’”  (Abel,  1988a,  p.xiii).  In  a  similar,  albeit  less  dramatic  fashion,  Dudley Andrew  remarked  that  no  French  film  theory  prior  to  Bazin,  “has  either  the  ‘solid logic  and  consistency’  or  the  ‘diversity  and  complexity’  of Bazin’s  influential  ideas.” (Abel, 1988a, p.xiii) Referring specifically to the Impressionists, Bordwell claims their writings  to  be,  “a  rough‐and‐ready  assemblage  of  unacknowledged  assumptions, casual  opinions,  and  fragmentary  aesthetic  claims.”  (Bordwell,  1974,  p.93)  But  he does point out that, “a set of broad theoretical assumptions pervade the movement’s journal essays and public lectures.” (Bordwell, 1974, p.94) In sum, Abel characterises the general attitude towards early French theory as one in which the writings, “can be dismissed … as  a  repetitious  series of  enthusiastic  yet  rigourless pronouncements.” (Abel, 1988a, p.xiii)   
II. French Impressionist cinema  Epstein was an important figure in the school of film‐making variously called French 
Impressionism by David Bordwell, the narrative avant­garde by Richard Abel, the first 
cinematic avant­garde by Sandy Flitterman‐Lewis, and  the pre­war French school by Gilles  Deleuze7.  This  school  flourished  in  France  between  1919  and  1929,  and  the film‐makers (and film‐maker/theorists) most strongly associated with it were Louis Delluc,  Germaine  Dulac,  Jean  Epstein,  Marcel  L’Herbier  and  Abel  Gance.  Other directors that have been associated with the impressionist movement include Claude Autant‐Lara, Luis Buñuel, Alberto Cavalcanti, Rene Clair, Carl Dreyer, Jacques Feyder, 
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Dimitri Kirsanov, Ivan Mosjoukin, Jean Renoir, and Alexander Volkov8. However, it is Delluc, Dulac, Epstein, L’Herbier, and Gance who  form the core of  the  Impressionist movement. Other directors made one or two films in the Impressionist style, but their work is not of such central importance to the movement.   French  Impressionist  cinema  is  interesting  for  a  number  of  reasons,  but particularly  for  its  aims  and  purpose.  Two  important  interlinked  aims  of Impressionism were, firstly, the creation of a narrative alternative to the increasingly dominant mainstream narrative cinema, and, secondly, the creation of a distinctively French style of film‐making. This was not specifically an anti‐American attitude, as it was Louis Feuillade who was the target for much of the Impressionist vitriol, rather it was something that came from the search for an authentic cinema, one that was not merely  a  composite  of  theatre,  literature  and  photography.  The  reason  that Impressionism  is  sometimes  known  as  the  narrative  avant‐garde  is  because  unlike the  concurrent  non‐narrative  avant‐gardes  (surrealist  and  abstract  cinema) Impressionists never dispensed with narrative. They believed that narrative served a very  important  purpose  in  film,  to  hold  audience  attention  and  to  provide  a framework within which the emotions could be explored. What they resisted was the belief  that  everything  should  be  subservient  to  the  interests  of  the  narrative.  The Impressionist  attitude  to  narrative  and  the  way  that  it  creates  a  different  type  of cinema is explained by René Clair in his article about Epstein’s Cœur fidèle  
Cœur fidèle can be criticized for lacking unity of action. The film too often goes astray into technical experiments which the action does not demand. That is the difference between the advanced technique of our school and American technique, which is completely at the service of  the progress of  the story. That  is also  the explanation of  the difference  in  the audience’s  attitude  toward  American  film,  in  which  expressions  are  immediately accessible, and ours, which require an effort of the intelligence alone. 
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  Clair, in: Abel, 1988a, p.305  Clair also articulates other  important differences between the American and French styles, this time regarding cinematography and rhythm    The study of the proper camera angle, the only angle right for a given image or scene, is far from having been exhausted. The Americans, who took the first steps in that direction, seem to have stopped short  in  fear of what still  remained to be discovered. Cœur  fidèle, among other films – and among other French films, I must add – points us once again in the direction of  that study, progress  in which  is  inseparable  from progress  in cinematic expression.  People  talk  a  lot  about  cinematic  rhythm,  and  the  question  seems  to  be  the  most important  one  the  cinema has  to  answer  at  present.  It must  be  said  that  up  to now no complete  answer  has  been  proposed.  It  appears  that  rhythm  sometimes  crops  up spontaneously in film – especially American films – but too often it remains sketchy and disappoints us. When it is intentional – and it is in Cœur fidèle – it is created by means of the reappearance of earlier images   Clair, in: Abel, 1988a, p.304  Clair  goes  on  to  note  that  neither  the  French  nor  the  Americans  have  yet  found  a satisfactory approach  to  rhythm, but  as  for his overall  attitude,  there  is  little doubt that  he  believes  the  French  approach  to  be  superior  to  the  American,  because American films are too much in service to the narrative, because they require little or no effort on the part of the audience, and because they are failing to make cinematic progress. Clair’s article on Cœur fidèle, barely two pages long, encapsulates all of the most important aspects of Impressionist cinema: the creation of a particularly French style of  film‐making which exists  in opposition  to  the dominant American style;  the restricted use of narrative and the importance of the emotions; the need for audience engagement  with  the  film  text;  the  need  to  make  cinematic  progress  through experimentation with the camera, and; the importance of rhythm. Clair even manages to find space to articulate the very nature of cinematic art during his discussions 
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  The suppleness of cinematic expression, which passes in a flash from the objective to the subjective, simultaneously evoking the abstract and the concrete, will not permit film to confine itself to an aesthetic as narrow as that of realism.   Clair, in: Abel, 1988a, p.305  This point is amplified and expanded upon by Bordwell, who notes that   Broadly  speaking,  Impressionist  film  theory holds  that  art  is  expression.  Like Romantic theories,  the  Impressionists  assume  that  art  resides  in  the  transformation  of  nature  by the imagination and that art yields not discursive truth but an experiential truth anchored in feelings. This concept of art as expression is extended to apply to the cinema … Art is the  transformation  of  nature  by  the  human  imagination,  evoking  or  suggesting  feelings and presenting ‘truth’ to such feelings   Bordwell, 1974, pp.94 & 98   We  should  certainly  say  something  here  about  the  visual  characteristics  of Impressionist cinema, as this is the context within which Epstein was working, and it will help us to understand him a little better if we do so. In order to understand the style  of  Impressionist  film‐making  it  is  essential  to  understand  what  the Impressionists were trying to achieve, which was, broadly speaking, the depiction of subjectivity. A great many films place the spectator within the physical space of  the drama, but outside of  the emotional space of  the drama:  the spectator  is witness  to the  drama  because  she  is  placed  in  the  optimum  position  to  view  the  events unfolding, but only in a third person capacity. What the Impressionists sought to do was to create a different type of cinema, one which was more intimate, psychological and  subjective,  meaning  that  it  would  try  to  depict  not  only  what  the  person  was doing,  but  also  how  they  were  feeling.  This  was  something  that  Shakespeare overcame via  the  soliloquy,  but we must  remember  that we are dealing with  silent cinema: thus the Impressionist film‐maker cannot present the interior monologues of 
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the characters in the way that proved so effective in Terrence Malick’s The Thin Red 
Line,  1998. Nor  can  she  simply present  them as  intertitles,  as  this would be  far  too unsubtle an approach. What the Impressionists chose to do was to depict subjective psychological  states  by  using  a  variety  of  cinematic  devices,  the most  important  of these being through the use of mobile cameras, optical effects and rhythmic editing. We will discuss these devices in more detail in the third chapter of this work, for the moment we need to clarify an important issue.  We  know  how  other  people  feel  not  because  we  experience  their  feelings,  but because we know that certain actions correspond with certain emotions. Thus, if we see someone crying we can usually make a correct judgement about their emotional state. So if we are presented with a shot of someone crying this would count as a shot in  which  the  film‐maker  was  conveying  the  emotions  of  the  character.  This  was certainly  not  something  new  to  the  cinema,  even  in  1919,  so  what  were  the Impressionists doing that made their cinema different in this respect? The answer is that  the  shot  of  someone  crying  is  still  a  third  person  shot,  it  is  the  witness  or observer type of shot. What the Impressionists wanted to convey was not the fact that 
x is feeling despondent, or x is feeling joyful, but the phenomenological characteristics of  those  emotions,  the  subjective  experience  of  someone  experiencing  those emotions. For the Impressionists, the question was not only how does one depict love, ecstasy,  euphoria,  terror,  rage,  anger,  etc,  but  how  is  the  world  experienced  by someone feeling those emotions?  
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This  concludes  our  discussion  of  the  broader  context  and  specific  movement within which Epstein was working and within which photogénie existed. We will now move on to discuss the way that photogénie operated on a cultural level. 
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Chapter Two 
The cultural aspects of photogénie   The purpose of  this  chapter  is  to  look  at  the  cultural ways  in which  the  concept  of 
photogénie operated.  Far  from being  a  term which had only  aesthetic  and practical concerns, it was a term that sought to define and legitimise the art of cinema, and to provide a cultural framework within which one could distinguish the great artists of the cinema. Both of these aspects will be discussed below. Additionally, on a cultural level photogénie bears a close resemblance to Clive Bell’s  theory of significant  form, and  this  we  will  discuss  also,  as  it  will  help  us  to  deepen  our  understanding  of 
photogénie.   
I. Film as art: arguing for a cinematic cinema  In  Epstein’s  most  detailed  writing  on  photogénie,  On  Certain  Characteristics  of 
Photogénie, he points out  that  film art and  the  film  industry are  incompatible. They are  conjoined  by  their  use  of  the  same  technical  apparatus,  but  otherwise  entirely unlike  each  other.  Epstein’s  interest,  as  we  might  imagine,  lies  not  with  the  film industry,  but  with  film  art.  Epstein  then  goes  on  to  delineate  his  field  of  interest, which is to prise cinema away from the other arts and to consider what the essence of cinema is. He seeks to isolate the unique properties of film and to state the case that once one knows what is unique about the medium, one should utilise or exploit those unique properties. Epstein argues that, 
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  every  art  builds  its  forbidden  city,  its  own exclusive domain,  autonomous,  specific,  and hostile  to anything  that does not belong. Astonishing  to  relate,  literature must  first  and foremost be literary, the theater, theatrical; painting, pictorial; and the cinema, cinematic …  the  cinema  should  avoid  dealings,  which  can  only  be  unfortunate,  with  historical, educational,  novelistic,  moral  or  immoral,  geographical,  or  documentary  subjects.  The cinema must seek to become, gradually and in the end uniquely, cinematic: to employ, in other words, only photogenic elements. Photogénie is the purest expression of cinema.   Epstein, in: Abel, 1988a, pp.314‐5   This is, of course, not a view unique to Epstein. Rather it is, as Sandy Flitterman‐Lewis  puts  it,  part  of  the  search  for,  “the  famous  ‘cinematic  specificity’  that preoccupied all those concerned with film in the twenties.” (Flitterman‐Lewis, 1996, p.47)  Noël  Carroll  explains  the  argument  of  the  medium  or  cinematic  specifict  as follows:   the doctrine of medium specificity or, as it is sometimes better known, the problem of the purity of the medium [is] the view that artists should be true to the medium in which they work, or,  in other words, [the view that artists] should not pursue effects that belong to some other medium. … Traditionally, purists with regard to film are particularly anxious that filmmakers not dilute the cinematic medium with that of theater.   Carroll, 2009, p.35   Not  only  does  Epstein  want  to  distance  cinema  from  the  theatre,  but  also  from painting, photography and literature. The question to ask here is, what does Epstein hope to achieve by the creation of a cinematic cinema? Why does he need to assert its independence  from  the  other  arts?  The  answer  is  that  in  order  for  film  to  be  a legitimate form of art, it must possess some valuable and unique quality that it alone is capable of utilising. For film to be art, it cannot exploit those qualities possessed by theatre,  literature or painting, qualities which they are better suited to exploit. This striving for a cinematic cinema, or for cinematic specificity, is the striving for artistic legitimacy, and it is closely bound up with classical film theory. 
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  The major goal of  film theory before the 1960s – what today is known as  ‘classical’  film theory – was to prove that the cinema is an art on a par with, or perhaps even superior to, the  other  arts.  Due  to  its  novelty,  the  prejudice  against  its  photographic  medium  (the claim that photography  is mere mechanical reproduction and therefore not art), and  its quick development into a form of mass entertainment, the cinema was not accepted as an art,  at  least  initially. Classical  film  theorists  therefore set out  to show why and how the cinema  is art. They did  this, as Noël Carroll has demonstrated, by answering a series of questions about the cinema’s unique properties, the role or value of these properties, and the stylistic techniques best suited to exploiting such properties.   Turvey, 2008, p.3  Early  film  theorists  were  concerned  with  the  unique  properties  of  cinema,  they wanted to find the nature or essence of the medium.   Since the beginning of film as a medium, analysts have sought its ‘essence,’ its unique and distinguishing  features.  Some early  film  theorists  argued  for  a  cinema untainted by  the other arts, as in Jean Epstein’s notion of a ‘pure cinema.’ Other theorists and filmmakers proudly  asserted  cinemas  links  to  the  other  arts.  Griffith  claimed  to  have  borrowed crosscutting  from  Dickens  while  Eisenstein  found  prestigious  literary  antecedents  for cinematic devices: the changes in focal length in Paradise Lost; the alternating montage of the agricultural fair chapter in Madame Bovary.   Stam, 2000, p.33  These  film  theorists were  concerned with  the question of  cinematic  specificity,  and few were more dedicated to this question than the Impressionists.   In  the  search  for  ‘cinematic  specificity’  that  preoccupied  not  only  Dulac,  but  the  other major  directors  (Louis  Delluc,  Jean  Epstein, Marcel  L’Herbier,  and  Abel  Gance)  as well, there is a simultaneous rejection of the theatrical and literary emphases of the traditional commercial  cinema  along with  an  appreciation  of  both  the  technical  achievements  and the purely visual conception of this same cinema. Out of this contradiction emerged some of the first attempts to subvert what came to be called the dominant  ‘Hollywood model’ and  to  develop  the  systematic  alternatives  associated  with  this  first  cinematic  avant‐garde.   Flitterman‐Lewis, 1996, p.78  
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It is within the context of classical film theory and the search for cinematic specificity that  the concept of photogénie emerged. On this cultural  level photogénie  is broadly understood as a quality whose presence allows cinema to become art, and this is what was of vital importance to Epstein.   With the notion of photogénie was born the idea of cinema art. For how better to define the indefinable photogénie than by saying that it is to cinema as colour is to painting and volume to sculpture, the specific element of this art.   Drummond, et al., 1979, p.38    On  a  purely  cultural  level,  photogénie  acts  as  a  legitimising  term,  positing  the existence of a very real, if elusive, quality that can only be utilised by film. However, this cannot be a quality  that all  films possess, because  if  this were  the case  then all instances of film would be art, and this would be an absurd conclusion. What Epstein needs to make clear is that photogénie is a quality that does not appear simply by the director calling on tourne! And this he does when he divides film‐makers into ‘locusts’ and ‘poets’.   
II. Film­makers as artists: ‘locust’ film­makers and ‘poet’ film­makers  In On Certain Characteristics of Photogénie, Epstein states that   a  landscape  filmed  by  one  of  the  forty  or  four  hundred  directors  devoid  of  personality whom God sent to plague the cinema as He once sent the locusts into Egypt looks exactly like  this  same  landscape  filmed  by  any  other  of  these  locust  filmmakers.  But  this landscape or this fragment of drama staged by someone like Gance will look nothing like what would be  seen  through  the eyes and heart of  a Griffith or a L’Herbier. And  so  the personality, the soul, the poetry of certain men invaded the cinema.  
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Epstein, in Abel, 1988a, p.318  In many ways this can be seen as an early version of the auteur theory, and is another important part of Epstein’s striving to legitimise the art of cinema. Photogénie is not a quality that belongs only to the apparatus, but is an intermingling of the medium with the personality of the film‐maker. Epstein tells us clearly that certain directors have an identifiable style, a style that marks them out and differentiates them from other directors.  To  use  the  language  of  the  auteur  theory,  we  would  say  that  the poet/auteur is of importance because she has an identifiable authorial voice.   Epstein’s other category of film‐maker, the locust, is more pejorative in tone than the auteur  theory’s metteur­en­scène, but  the basic meaning  is  the same. We cannot identify one locust film‐maker from another, and we cannot find any constant styles and  themes  in  their  films.  Just  like  the metteur­en­scène,  the  locust  film‐maker does not add anything of herself to the film, no personality is evident.  As  well  as  marking  out  the  one  set  of  films  (or  film‐makers)  from  another, 
photogénie also marks out one set of viewers from another,  
photogénie is a term mobilised to demarcate one set of viewers – those able to ‘see’ – from others. In this context it functions like a mark of distinction conferred by a special set of viewers upon film‐makers, differentiating those who are qualified to make cinema and so are entitled to a position of cultural power from those who merely manufacture cinema, however professionally … Photogénie  is presented as the distinguishing characteristic of cinema,  but  its  effect  is  to  institute  demarcations  between  viewers  by  differentiating those who are ‘sensitive’ from those who are not.   Willemen, 1994, pp.126‐127  
Jean Epstein and Photogénie: Chapter Two, The cultural aspects of photogénie  22 
The  problem  here  is  that  photogénie  appears  to  be  an  elitist  concept.  However, provided  that  one  can  become  aesthetically  sensitised,  i.e.,  that  the  sensitivity  is learned and not innate, it cannot be condemned outright as being elitist. And Epstein certainly thinks that those who are insensitive to photogénie can learn to see it,  ‘Just as there are people insensitive to music, so there are those – in even greater number –  insensitive  to  photogénie.’  And  Epstein  immediately  adds:  ‘For  the  moment  at  least’, implying that this sensitivity is learned rather than innate.   Willemen, 1994, p.127   
III. Photogénie and significant form  An interesting parallel to photogénie can be found in the work of the Art critic, Clive Bell.  Although  it  is  highly unlikely  that Epstein was  aware of Bell’s work,  there  are some interesting parallels between the two, and a shared philosophical heritage. The work  of  Bell  that  is  of  interest  to  us  is  contained  within  his  book  Art.  Art  was published  in  1914,  just  five  years  before  Gance’s  J’accuse  began  the  Impressionist movement,  and was  intended by Bell  primarily  to be  a defence of  the French post‐Impressionist artist, Paul Cezanne, whose work, Bell thought, was not being given the proper  attention. Nigel Warburton  (2003,  p.13)  notes  that  Bell’s  ideas  bear  a  close resemblance to the aesthetic ideas of Arthur Schopenhauer, and this is a particularly striking  factor because  according  to Bordwell  (1974,  p.97)  and Aitken  (2001,  p.81) the  Impressionist  film‐makers  were  influenced  by  the  French  Symbolists,  whose Schopenhauerian heritage is noted by both A. G. Lehmann (1968, pp.55‐67) and Doss‐Davezac  (1996,  pp.249‐276).  Thus  we  have  two  strands  of  thought,  Bell’s  and Epstein’s,  expressed within  a  similar  time  period,  both  concerned with  the  French 
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artistic  avant‐garde,  and  both  with  a  shared,  if  somewhat  diffuse,  Schopenharian heritage.   Bell contended that when we view works of visual art we experience an aesthetic emotion. This emotion is not experienced in the presence of all visual works, but only in some of them. True works of art produce the aesthetic emotion, and anything that does not produce this emotion is not art. The aesthetic emotion is not experienced by everyone,  but  only  by  “sensitive  people …  capable  of  feeling  it,”  (Bell,  1992,  p.113) and  the  emotion  is  not  precisely  the  same  for  every  work  of  art,  but  is  always  a recognisably  similar  kind  of  emotion.  The  reason  that  we  experience  the  aesthetic emotion is due to the presence of significant form in those visual works. Bell tells us that in the work of art,   lines and colours combined in a particular way, certain forms and relations of forms, stir our  aesthetic  emotions.  These  relations  and  combinations  of  lines  and  colours,  these aesthetically  moving  forms  I  call  ‘Significant  Form’;  and  ‘Significant  Form’  is  the  one quality common to all words of visual art.    Bell, 1992, p.113  Thus  we  may  conclude  that  the  concept  of  significant  form  traces  its  experiential origin  back  to  the  aesthetic  emotion,  for  as  Bell  says,  “[t]he  starting  point  for  all systems of aesthetics must be  the personal experience of a peculiar emotion.”  (Bell, 1992, p.113) What Bell calls significant form in visual art, Epstein calls photogénie in film, and the presence of either raises the work in which it exists to the highest level.    What Bell’s  ideas illustrate is the fact that we will not be able to understand our concept via pure reason alone. This view is supported by Aitken, who writes that the 
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concept  of  photogénie  is,  “based  on  the  premise  that  the  aesthetic  experience  of 
photogénie  …  [is]  in  some  sense,  beyond  rational  explication.”  (Aitken,  2001,  p.83) Certainly,  we  must  understand  what  Epstein  and  other  theorists  said  about 
photogénie, but  ultimately  its meaning  is  not  something  that  can  be  known  except through experience, and this is what Epstein meant when he said that, “photogénie … was not discovered by deliberate method.” (Epstein, in: Abel, 1988b, p.67) Photogénie is not knowable a priori, it is only knowable a posteriori. We experience shots as being photogenic  when  we  experience  the  aesthetic  emotion,  and  we  discover  the 




The aesthetic aspects of photogénie   We have seen the context within which photogénie exists, and we have discussed the cultural  significance  of  the  term. What  we  need  to  do  now  is  look  at  the  aesthetic meaning  of  the  term.  What  kinds  of  films,  or  shots  or  sequences  within  films,  are photogenic?  What  would  we  describe  as  an  instance  of  photogénie?  What  kind  of aesthetic  phenomena  does  it  describe?  These  are  the  key  questions  to  ask  at  this point.  However,  any  attempt  to  pin  down  photogénie  leads  us  instantly  into  a problem; the fact that photogénie appears to be, as many commentators have pointed out, a somewhat elusive concept.  
Photogénie was … the ineffable quintessence that differentiated the magic of cinema from the other arts.   Stam, 2000, p.34  the concept of photogénie … [is] that sublime, indefinable, ineffable quality given by film to the objects and people within it (and found most readily in close‐ups and slow‐motion).   Frampton, 2006, p.52  For the impressionists, photogénie was an elusive and ineffable phenomenon, which could not be rationally conceptualised, as Louis Delluc made clear when he asserted that, in this case, ‘Explanations here are out of place.’   Aitken, 2001 p.83  Importantly though, Aitken goes on to explain that photogénie,    has been harshly criticised within much recent film theory, which has regarded … [it] as unnecessarily  ‘mystical’,  and  as  antithetical  to  the  more  rationalist  paradigm  of  film theory  that  has  dominated  film  studies  since  the  1960s.  However,  in  many  respects 
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photogénie  remains  a  concept  which  has  often  been  poorly  understood  within  this dominant paradigm.   Aitken, 2001 p.83 
 Additionally, some commentators have found photogénie to be less ineffable than others.  Stuart Liebman notes  that  “[i]n  general … photogénie  refers  to  the  rhythmic relationships visible in plastic forms moving in time.” (Liebman, 1983, p.12) Deleuze tells  us  that,  “Photogeny  is  the  image  as  it  is  ‘majored’  [majorée]  by  movement.” (Deleuze,  1986,  p.45) Thompson & Bordwell  say  that,  “photogénie  is  created by  the properties of the camera: framing isolates objects from their environment, black‐and‐white  film  stock  further  transforms  their  appearance,  special  optical  effects  further change  them,  and  so  on.  By  such  means  …  the  cinema  gives  us  access  to  a  realm beyond  everyday  experience”  (Thompson & Bordwell,  2003,  p.91)  And  this  view  is shared by Abel, who states that photogénie, “assumed that the ‘real’ was transformed by  the  camera/screen,  which,  without  eliminating  that  ‘realness’,  changed  it  into something  radically  new  …  the  effect  of  photogénie  was  singular:  to  make  us  see 








 Not  all  films  are  able  to  incorporate  photogénie.  The  main  reason  for  a  lack  of 
photogénie in films is due to its inability to exist within a highly plot driven film. This is discussed by Epstein  in The Senses  I  (b) where he rejects  the notion of  cinema as filmed theatre, and argues that cinema should marginalise narrative and relegate plot and story to the periphery of the medium. Epstein’s is an interesting position because he is still interested in human drama and emotion, so he requires a minimal narrative in order  to achieve  the emotional drama, but he does not want  to create  the drama from  the  plot.  Thus  he  can  side  neither  with  mainstream  directors  such  as  Louis Feuillade, whose films were highly plot driven, and nor with the advocates of cinéma 
pur, such as Marcel Duchamp, Man Ray or Fernand Léger, as this would mean working entirely without plot.   Epstein’s  rejection  of  narrative  as  the  central  element  of  cinema  is  important, because  it  is  intricately bound up with his notion of photogénie.  It  is also  important because  it  goes  some  way  to  explaining  how  Epstein  created  some  very  modern works of cinema in the late silent‐era, works that seem much more at home alongside post‐World War II European cinema. 
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  In The Senses  I  (b) Epstein explains  that because stories do not exist  in  life,  they have no place in cinema.   The cinema is true; a story is false.  There  are  no  stories,  there  never  have  been  stories.  There  are  only  situations,  having neither head not tail; without beginning, middle or end.  I want films in which not so much nothing as nothing very much happens.  Yes, there are impurities [in cinema]: literature, plot and wit, incompatible accessories   Epstein, in: Abel, 1988a, pp.242‐245  Regarding this approach to narrative, Stam tells us that Epstein was, “Anticipating the existential  scepticism of Sartre’s La Nausée  [when he] called cinematic stories  ‘lies’” (Stam,  2000,  p.37)  However,  it  needs  to  be  maintained  that  although  Epstein  was rejecting  the  artificiality  of  narrative  and  plot,  he  was  not  rejecting  drama  and emotion  in  the  cinema.  Epstein  believed  that  narrative  served  only  to  strangle  the drama and emotion in cinema, the proper place for narrative was the theatre and the novel, and it was within these media that such devices should be dominant. The issue for Epstein is that if narrative is allowed to be dominant in cinema it suppresses what is truly cinematic, i.e, photogénie. By rejecting neatly developed stories of the classical 
equilibrium  >  disruption  >  resolution  type,  and  preferring  what  we  would  now consider to be an  interest  in naturally arising situations or spontaneous encounters, the film‐maker creates the space for moments of photogénie that would otherwise be lost.  Epstein’s  attitude  towards  narrative  is  shared  by  René  Clair,  who writes  that, “[a]ll we ask of a plot is to supply us with subjects for visual emotion, and to hold our attention.” (Clair, in: Abel, 1988a, p.303) 
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   Both of Epstein’s films that we will discuss in this chapter follow a photogenically sympathetic approach to narrative. They both involve a simple, minimal plot, a small number  of  characters,  and  ambiguities  and  ellipses  that  require  a  more  active spectator.  The  first  film  that  we  will  discuss,  Cœur  fidèle,  involves  three  primary characters, Marie, Petit Paul, and Jean. Marie is a downtrodden young woman who is forced to work in the bar owned by her adoptive parents. Petit Paul, a local rogue with a  penchant  for  violence  and  drunkenness,  desires  Marie,  but  she  is  afraid  of  him. Marie  is  in  love with Jean, whom she has to see secretly, as her parents want her to marry Petit Paul. Jean confronts Marie’s parents and confesses his desire to marry her, but he is forced to leave by Petit Paul and his gang. When he finally catches up with Marie and Petit Paul at a  fairground a  fight breaks out between  Jean and Petit Paul. The  fight  ends when  Jean  accidentally  stabs  a  police  officer with  Petit  Paul’s  knife. Petit Paul runs off, but Jean is imprisoned. When Jean is released from prison he seeks out Marie, but  finds that she and Petit Paul are married and have a child. Petit Paul, drunk and armed, is told that Marie and Jean are once again lovers. He returns home to  find  Marie  and  Jean  together.  Petit  Paul  takes  a  pistol  from  his  pocket  and  is immediately  tackled by  Jean. The pistol  falls  to  the  floor and  is  retrieved by Marie’s crippled neighbour, who shoots and kills Petit Paul. An epilogue reveals an ambiguous ending.    We can see from this brief outline a very simple story that was crafted not for its narrative possibilities, but for the emotional and photogenic possibilities that such a tale could open up. René Clair described its plot as “banal, a sort of Broken Blossoms seen through French eyes.” (Clair, in: Abel, 1988, p.303) Epstein even “confessed to a 
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group of students … that he had written [the] scenario in a single night” (Abel, 1984, p.359‐60)  Regarding  the  simplicity  of  the  story,  Epstein  gave  two  reasons  for  his choice,   First  of  all,  to win  the  confidence of  those,  still  so numerous, who believe  that  only  the lowest melodrama can interest the public … The second reason which decided me on this story is that, on the whole, I would be able to conceive a melodrama so stripped of all the conventions ordinarily attached to the genre, so sober, so simple, that it might approach the nobility and excellence of tragedy. And in fact, by means of an insistent, studied, concentrated banality, I have made a rather strange film that is a melodrama in appearance only.   Epstein, in: Abel, 1984, p.360  The plot of Cœur fidèle is photogenically sympathetic because it does not require that every  shot  be  chosen  in  order  to  advance  the  plot  or  to  develop  the  characters’ motivation.  Many  of  the  shots  presented  in  Cœur  fidèle  have  little  to  do  with advancing  the  narrative,  and  the  best  sequences  exist  as  departures  from  the narrative space into the emotional space.    Our  second  film,  Le  Tempestaire,  is  a  twenty‐two  minute  short  film,  that  was “Epstein's last masterpiece  ...  the most masterly, the richest and simplest. Striking in its profound poetry, its human quality and the exquisite balance of its compositions.” (Langlois, quoted in: Stein, 2005) Like Cœur fidèle, it has a very simple narrative. Shot on location in Belle Île, Brittany, the film tells the story of a woman whose husband is about to  leave the  island to go  fishing  for sardines. The woman is concerned, as she believes  that  omens  have  portended  a  tragic  outcome,  but  her  husband  leaves anyway.  During  his  absence  the  weather  changes  and  a  storm  breaks.  The woman seeks out the Tempest Master, a man who has the power to calm the seas and subdue the storm. The Tempest Master successfully calms the storm using a glass globe, but 
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 The ultimate theme that binds together the four photogénies is mobility, and here we will  pay  particular  attention  to  the  way  that  mobility  relates  to  the  close‐up.  In 
Magnification,  Epstein  discusses  the  relationship  of  photogénie  to  the  close‐up  and movement: both play an important part in the creation of a moment of photogénie. He also tells us what photogénie is not when he disassociates it from the picturesque, and this  is a useful distinction for Epstein to have made because it would be all too easy for us to equate the two. Although he does not define the term, it is reasonable to say that he associates the picturesque with images of landscapes and sunsets that possess a banal kind of beauty. Epstein  tells us  that,  “[t]he picturesque  in  cinema  is  zero. … [p]icturesque and photogenic coincide only by chance. All the worthless film shot near the Promenade des Anglais  [in Nice] proceed  from this confusion. Their sunsets are 
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further  proof  of  this.”  (Epstein,  in:  Abel,  1988a,  p.238)  The  photogenic  does  not become  so  purely  because  of  the  visual  qualities  of  the  shot,  and  it  is  only  through coincidence that the picturesque is sometimes photogenic. Although Epstein does not like  the  standard  conception  of  the  picturesque  landscape,  he  does  grant  that  a moving  shot  of  the  landscape  can  be  photogenic.  The  ‘worthless  film’  shot  in  Nice must have all been static because    the landscape’s dance’ is photogenic. Through the windows of a train or a ship’s porthole, the world acquires a new, specifically cinematic vivacity. A road is a road, but the ground which flees under the four beating hearts of an automobile’s belly transports me.   Epstein, in: Abel, 1988a, p.237   If  the  photogenic  is  not  simply  a  beautiful  image  then  what  is  it?  Epstein  first proceeds  by  noting  that  photogénie  is  closely  related  to  close‐ups  which  depict movement and is not something that can be sustained for more than a short period of time. Rather, it is something that appears only for brief moments.  Epstein  also  notes  the  importance  of  the  close‐up,  and  its  relationship  to 
photogénie, 
  The close‐up is the soul of the cinema. It can be brief because the value of the photogenic is measured in seconds. If it is too long, I don’t find continuous pleasure in it. Intermittent paroxysms  affect  me  the  way  that  needles  do.  Until  now,  I  have  never  seen  an  entire minute of pure photogénie. Therefore one must admit that the photogenic is like a spark that appears in fits and starts.  I  have  never  understood  motionless  close‐ups.  They  sacrifice  their  essence,  which  is movement.  The close‐up, the keystone of the cinema, is the maximum expression of this photogénie of movement. When static it verges on contradiction.   Epstein, in: Abel, 1988a, p.236  
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The preceding selection of stills from Cœur fidèle reveals much about Epstein’s use of  the  close‐up.  If we  look  at  Louis  Feuillade’s  Judex,  1917,  we  find  that  during  the thirty minute prologue the closest shot that Feuillade uses is just somewhere short of a  medium  close  shot9.  As  the  following  two  shots  illustrate,  both  of  which  are  the closest  shots  from  Judex’s  prologue,  Feuillade’s  camera  is  never  as  intimate  as Epstein’s.  
   Close‐ups of Moralés and Diana Monti from Judex  Epstein does not use close‐ups  in a haphazard way  in Cœur Fidèle,  rather  there  is a clear theme running through his most intimate and expressive camerawork. Faces are certainly the predominant subjects for the close‐up, but hands and bottles are also key subjects. These three subjects are all present in the seven shot sequence that occurs between the last of the opening credits and the first intertitle. The sequence lasts for approximately forty seconds and is arranged as a set of rhythmically alternating long and  short  shots10.  The  three  short  shots  are  all  extreme  close‐ups  of  Marie,  and although they could be cut‐ins that depict the expression on her face as she goes about her work in the tavern, Epstein presents them in such a was to suggest that they are not  necessarily  temporally  or  spatially  contiguous  with  the  other  shots  in  the sequence.  Epstein’s  aim  with  these  opening  three  close‐ups  of  Marie  is  to  not  to present them as shots from a particular physical location within the story, rather it is to  present  them  as  shots  that  show  us  how  she  is  feeling,  rather  than what  she  is 
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doing. The shots suggest to us that she is emotionally disconnected from the physical tasks that she is performing. The longer shots all show someone working in a tavern, cleaning a table, washing a glass and picking up a bottle, pouring a drink from a bottle, but as the shots are close shots all we see of the person are their arms and hands. This separation  of  the  hands  from  the  face  deepens  this  idea  of  emotional disconnectedness. Only the last shot in the sequence ties up the face and hands of the previous six shots. Additionally, the longer shots all contain a good deal of movement, whereas the short shots of Marie contain only the slightest movements of her face. In this  sequence  “the  film  presents Marie  as  a  divided  character  –  her  doing  separate from her seeing, her body separate from her consciousness.” (Abel, 1984, p.361)  
         
     The seven‐shot opening sequence from Cœur Fidèle  As well as making frequent use of close‐ups, Epstein enhances the effect of some of the close‐ups by using superimpositions and distortions, and, unusually, in a number of  shots  he  has  the  actor  looking  straight  at,  or  almost  straight  at,  the  camera.  In  a significant number of the close‐ups of Marie, her face is distorted or obscured in some way.  Early  on  in  the  film  she  is  seen  from  behind  glass,  a  technique  that  visually suggests  her  sense  of  being  unable  to  escape  her  miserable  life  in  the  tavern.  Her 
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inability to escape her environment is made more acute by the fact that the tavern is located by the harbour, a place of constant arrivals and departures. One of close‐ups places Marie both behind glass and underneath a  superimposed shot of  the  flotsam strewn water  from  the  harbour.  This  close‐up  suggests  that  rather  than  seeing  the ships in the harbour as a means of escape, Marie’s sees and identifies with the flotsam in the harbour, itself trapped by the tides and currents and unable to escape. Marie is, “so paralyzed by her environment, that she can imagine nothing other. The possibility of escape turns into residue, waste – the image of flotsam superimposed briefly over her expressionless face.” (Abel, 1984, p.362)  
       Close‐ups of Marie behind glass and the amongst the flotsam from the harbour  In  all  the  close‐ups  of Marie  from  the  early  part  of  the  film,  especially  those  in which she is depicted working in the tavern or with Petit Paul, her expression is of a resigned sadness. We see her as both desperate to escape but completely unable to do so. What  is most keenly  felt  in  these often very brief  close‐ups  is  the ability of Gina Manès  (the  actor who  plays Marie)  to  convey  an  immediate  sense  of Marie’s  tragic existence; her  imprisonment, extreme sadness and complete disconnectedness  from her physical surroundings. In many ways these close‐ups of Marie seem to have been designed  by  Epstein  and Manès  to  consciously  resemble  the  expressions  of  female subjects in the drawings and paintings of Dante Gabriel Rossetti. 
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                    Dante Gabriel Rossetti Alexa Wilding (1868), Alexa Wilding (1873), Beatrice (1879), Blanzifiore (1873), Bruna Brunelleschi (1878) La Donna della Finestra (1879), La Pia de’ Tolomei (1868‐80), Proserpine (1871‐82), The Day Dream (1880)  A key moment in Cœur Fidèle is Epstein’s shot/reverse‐shot of Marie as she checks her reflection in the mirror. We see Marie in a close shot, and then in a much closer over‐the‐shoulder shot. In this shot we see Marie as she sees herself. But the point of the over‐the‐shoulder close‐up  is  to show us  that she cannot see herself  fully  in  the chipped and worn fragment of mirror that she holds up. This shot reinforces the sense of personal discontinuity that opened the film. Marie, literally and figuratively, cannot see herself. Yet the mirror, because it is a broken and worn fragment, actually reflects a  true  image  of Marie.  It  is,  of  course,  not  the mirror  that  is  incomplete,  but Marie. Other close‐ups of Marie see her superimposed against shots of the ocean and waves. These examples are of Jean’s emotional PoV shots. As he remembers her, he sees her face in the water and in the waves. Jean’s emotional PoV shots of Marie are presented as  alternatives  to many of  the other  close‐ups of Marie. Whereas beforehand  she  is seen trapped behind glass, within the harbour’s flotsam, or reflected in a fragment of mirror, Jean sees her in the context of the ocean and in the waves, connoting ideas of freedom and escape, but also of mystery, depth,  turbulence and, perhaps, danger.  In many ways seas and oceans are the perfect photogenic subject for Epstein, as they are 
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continually  in  motion,  often  in  an  organic  rhythmic  motion:  the  regular  rising  and falling of waves, the movement of the tides, the ripples on the surface caused by the wind. Water  is  a  frequent  subject  in many of Epstein’s  films,  although he  is not  the only film‐maker to appreciate its photogenic qualities  Water  is  fantastically photogenic. But  of  course,  the world  is  four‐fifths water, we’re  all born  in  amniotic  fluid,  water  is  a  big  cleansing  medium  whether  it’s  literal  or metaphorical … it literally is the oil of life, it is the blood of life, which splashes, dribbles, washes, roars – it’s a great friend and a terrifying enemy, it has all those significances.   Peter Greenaway, quoted in Lawrence, 1997, p.98    
                      Marie checks her reflection in her mirror                                Marie superimposed against the ocean and waves  A number of Epstein’s shots in Cœur Fidèle are of characters looking straight at the camera.  This  in  itself  is  an  unusual  shot  for  1923,  but  in  a  close‐up  it  is  especially unusual and startling. Epstein’s desired effect is clearly to involve the spectator in the drama, and with many of the direct‐to‐camera close‐ups we can read the shots quite straightforwardly, but a number of these shots are more complex. Petit Paul’s direct‐to‐camera  close‐ups  in  the  ‘fight’  sequence  (see below)  are presented as  Jean’s PoV shots,  and  they  are  there  to  create  in  the  audience  the  sense  of  menace  and intimidation  that  Jean  feels.  Epstein uses  this  shot  four  times  in  the  sequence,  each time with Petit Paul appearing larger in the frame. The effect works well and the shot is easily readable by the audience.  
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    Jean’s PoV of Petit Paul 
 However, how do we read the following this shot?  
 Petit Paul at the fairground  The shot of Petit Paul would make sense if it were Marie’s PoV, but as she is sitting at Petit Paul’s side it cannot be. It is not anyone’s PoV. This seems to be a shot in which the character’s gaze is intended purely for the audience. Petit Paul, having taken Marie from  Jean,  is  taunting  the  audience.  Whilst  Marie  takes  no  enjoyment  from  the fairground, Petit Paul’s enjoyment seems all the more excessive: his pleasure is both in his  own enjoyment  at  the  fairground and at  being  the  cause of Marie’s  suffering. Epstein increases the audience’s dislike of Petit Paul by including the shot of Petit Paul looking at us, smiling defiantly and unrepentantly, almost goading us.  The most sustained use of the photogenic close‐up in Cœur Fidèle comes from the ‘fight’  sequence, which  is  detailed  in  the  table  below. The  sequence, which  includes twenty‐nine  separate  shots,  starts with  a medium  full  shot,  cuts  to  a medium  close shot, and cuts back to a medium shot. Next there is a continuous sequence of twenty‐five medium or  extreme  close‐ups,  of which  nineteen  are  close‐ups  of  faces,  five  of 
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1  MFS  8  Jean, Petit Paul, Marie, Marie’s father & Petit Paul’s three friends. 
Jean is talking to Marie’s father. Petit Paul and his friends walk over to their table. Jean stands up to confront Petit Paul.   2  MCS  2  Marie.  Looks apprehensive. 
 3  MS  25.5  Jean, Petit Paul, Marie’s father & Petit Paul’s friends. 
A closer reverse angle shot from on the MFS. Petit Paul squares up to Jean. Two of Petit Paul’s three friends enter the frame and surround Jean.   
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4  FCU  2.5  Petit Paul.  Looks straight on at the camera, looking at Jean. 
 5  MCU  2.5  Jean.  Turns his head away from Petit Paul (screen right) to look at one of Petit Paul’s friends (screen left). 
 6  MCU  1  Petit Paul.  Moves in towards the camera, towards Jean. 
 7  MCU  1.25  Jean.  Turns head back rapidly to look at Petit Paul (screen right). 
 8  MCU  1  Petit Paul.  Moves in further towards the camera. 
 9  MCU  0.4  Jean.  Looking screen right at Petit Paul. 
 10  MCU  1.5  Marie’s Father.  Looking screen left at Jean. 
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11  MCU  0.5  Jean.  Looking screen right at Petit Paul. 
 12  MCU  1.25  Petit Paul’s Friend #1.  Looking screen left at Jean. 
 13  MCU  0.75  Jean.  Turns heads and eyes to look screen left. 
 14  MCU  1.25  Petit Paul’s Friend #2.  Looking screen right at Jean. 
 15  MCU  0.5  Jean.  Continues movement of head to look screen left. 
 16  MCU  1.25  Marie.  Looking downwards. 
 17  MCU  0.5  Jean.  Continues movement of head. 
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18  CS  1.25  Fists.  Pair of fists being clenched. 
 19  ECU  0.4  Petit Paul.  Looks straight into the frame. 
 20  WCU  1.25  Bottle.  Bottle being grasped by the neck. 
 21  MCU  0.4  Petit Paul’s Friend #1.  Looking screen left at Jean. 
 22  ECU  1.2  Fist.  A fist, filling the whole frame. 
 23  MCU  0.4  Petit Paul’s Friend #2.  Looking screen right at Jean. 
 24  CS  1.25  Fist.  Clenched fist being put into pocket. 
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25  MCU  1.2  Marie.  Looking terrified. 
 26  FCU  0.75  Fist.   
 27  ECU  0.75  Fist.  A fist, filling the whole frame. 
 28  MCU  1.5  Marie.  Looking terrified. 
 29  FS  16  Jean, Petit Paul, Marie, Marie’s father & Petit Paul’s friends. 
Back to a slightly wider version of the first shot. Jean, realising that he cannot win, leaves the tavern. 
 
 What we  see  in  the  ‘fight’  sequence  is  the  ability  of  the  close‐up  to  convey  the emotional  drama  of  a  situation  with  precision  and  immediacy.  There  is  almost  no narrative  in  the  sequence,  and  between  shots  four  and  twenty‐eight,  practically nothing happens. Yet  in  these  twenty‐five  close‐ups a  complete  emotional drama  is played  out  without  the  use  of  dialogue  or  intertitles.  Although  we  are  positioned outside the dramatic space when we see Jean, the effect of the three initial direct‐to‐camera  close‐ups  of  Petit  Paul  is  to  place  us  inside  the  space,  and,  emotionally,  in harms way. We sense that Petit Paul is threatening us, and that the fists and the bottle 
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could strike us. Because the sequence is filmed in entirely in close‐ups, the proximity of  these  faces and  fists appear  to be our perceptions,  rather  than  Jean’s. This effect would be broken were Epstein to cut to a wide shot at any point, and he does not do this until  Jean has backed down and lost his  fight  for Marie. The close‐ups also gain their photogenic power from the tiny amounts of movement evident in the shots. The fists twitch and clench slightly, the bottle is lifted, Petit Paul moves slightly forward. In other close‐ups it may be the hair being blown slightly in the breeze, or the rolling of  the  sea  in  the  background  that  adds movement  to  the  close‐up,  but  always  the close‐up contains slight and subtle movements. The close‐up also appears on screen only  very  briefly,  usually  somewhere  between  half  and  two‐and‐a‐half  seconds, because, “the value of the photogenic is measured in seconds … the photogenic is like a spark that appears in fits and starts”. (Epstein, in: Abel, 1988a, p.236)   
III. The four photogénies (2): camera position & camera movement 
 In  his  article, On  Certain  Characteristics  of  Photogénie,  one  of  the  most  interesting things that Epstein offers is a definition of the term,   What is photogénie? I would describe as photogenic any aspect of things, beings or souls whose moral character is enhanced by filmic reproduction. And any aspect not enhanced by filmic reproduction is not photogenic, plays no part in the art of cinema.   Epstein, in:  Abel, 1988a, p.314  And he later clarifies this definition by adding,  
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I now specify: only mobile aspects of the world, of things and souls, may see their moral value increased by filmic reproduction. This mobility should be understood in the widest sense, implying all directions perceptible to the mind.   Epstein, in:  Abel, 1988a, p.315  Epstein further develops his ideas about mobility in, The Cinema Continues, where he discusses  the  “recreation  of  movement”  something  which  he  regarded  as  the “essential  function of cinema.” (Epstein,  in: Abel, 1988b, p.66) In the article, Epstein makes  some  explicit  references  to  the  ways  in  which  camera  mobility  might  be achieved.   It  was  and  still  is  very  important  to  set  the  camera  free  in  the  extreme:  to  place  the automatic  camera  in  footballs  launched  in  rockets,  on  the back of  a  galloping horse,  on buoys during a storm; to crouch with it in the cellar, to take it up to the ceiling heights. It doesn’t matter  that  these virtuoso positions may seem excessive  the  first  ten  times;  the eleventh  time  we  understand  how  necessary  and  yet  insufficient  they  are.  Thanks  to them, and even before the revelations of three‐dimensional cinematography to come, we experience the new sensation of exactly what hills, trees and faces are in space.   Epstein, in : Abel, 1988b, p.64  Epstein  can  only  have  been  thinking  of  Gance’s, Napoléon  vu  par  Abel  Gance,  1927, when he wrote these lines, as these are some of the techniques deployed by Gance in the film. What Gance achieves in terms of camera mobility in Napoléon is technically innovative,  and has been detailed by Kevin Brownlow12. Brownlow even notes  that Gance  shot  some  colour  sequences  in  3‐D,  and  Epstein’s  mention  of  3‐D cinematography  suggests  that  he  may  have  seen  these  sequences,  or  may  have discussed them with Gance. What is useful in the Epstein quote is, for the first time, a tangible sense of what kind of visual impression Epstein was thinking about when he talks about mobility,  and  it  is  clear  that he wants  film‐makers  to use  the camera  in extreme ways  in order to make us see the world afresh. Had he been writing about 
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painting, he would have told his readers to lash themselves to the mast of a tall ship in the manner  of  J.M.W.  Turner.  Epstein was  certainly  thinking  about  Gance when  he wrote  about  both  camera  mobility  and  rhythmic  montage  editing  (which  we  will discuss  later), but one place where he may have been more critical of Gance would have been for his overdependence on plot.    Epstein’s passion is clearly for the excessive and experimental ways that directors like  Gance  used  the  camera  in  the  1920s,  and  he  would  have  been  extremely interested  in  the  ways  in  which  camera  movements  have  become  perfected  today (the  smooth  pans,  tilts,  tracks,  etc,  that  have  been  perfected  by  highly  skilled operators)  and  especially  in  the way  that  computers  can precisely  control  complex and  sophisticated movement  via  the  kind  of motion  control  rigs  that were  used  in Sean  Dower’s  Automaton,  200613.  Other  developments  that  allowed  for  greater expression of movement, such as  the SpaceCam and the Steadicam would also have appealed greatly to him. Both of these were used by Stanley Kubrick in The Shining, 
1980,  in  the  opening  sequence  in  which  the  audience  fly  over  the  landscape  and follow Jack Torrence’s car as he drives up to the Overlook, and also within the hotel as we follow Danny as he rides through the hotel corridors on this tricycle.    Epstein  tells  us  that  the  recreation  of movement  is  photogenic,  all  the more  so when  one  sets  the  camera  free  (from  its  tripod)  and  allows  the  audience  to experience  the  world  from  fresh  and  unusual  perspectives.  The  sequence  in  Cœur 
Fidèle in which Epstein’s camera is at its freest and most expressive is the fairground sequence,  and  we  will  study  this  sequence  in  detail  in  order  to  learn  more  about Epstein’s camerawork. 
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   The  fairground  sequence  is  split  into  three  parts,  or,  to  use  a musical  analogy, three movements. The first movement begins when Jean seeks out Marie shortly after the  ‘fight’ sequence. He  is told by an old woman that she has gone, and an intertitle reads “– Elle est partie … partie …”. The shot then cuts to Marie and Petit Paul for the first fairground sequence. Unusually, the first movement ends with a cut back to Jean and the old woman, a move which could signal  the  fact  that  the event  took place  in Jean’s  imagination, but which does not seem to. The old woman then says to him “– 
Elle est partie … avec Petit Paul.” This indicates that only a few seconds have passed for  Jean, but a  few minutes have passed  in  the  film. This  temporal mismatch would normally reinforce the idea that the first movement happened in Jean’s imagination, but the fact that the events in all three movements correspond does not support such a reading. Thus we must conclude that we have simply moved back both spatially and temporally  from  the  fairground  to  Jean  and  the  old woman. The  second movement opens with a white iris out, and ends with a fade to white, and shows Petit Paul and Marie at the fairground. This is the movement which interests us as regards Epstein’s camerawork, and we shall say more about it below. The third movement opens with Jean walking to the fairground to confront Petit Paul. Shots of Marie and Petit Paul at the fairground are intercut with shots of Jean walking to the fairground and looking for them. This movement ends and a coda begins as Jean finally spies Marie and Petit Paul as they leave the fairground.    The entire fairground movement is interesting for its rhythmic construction, and we shall  say more about  this  later;  for  the moment we are  interested  in  the second 
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The second fairground movement contains forty‐nine shots, and only two of these shots feature both a static camera and a static subject (shots sixteen and thirty one). The rest of  the shots can be grouped  into three different  types. The  first  type  is  the static  shot of  a moving  subject,  the  second  is  a moving  shot of  a  static  subject. The third type contains both a moving subject and a moving camera, but in these shots the movement is restrained by the fact that both the subject and the camera move at the same speed and trajectory: thus the subject does not appear to be moving in relation to  the  camera,  and  the  sense of movement  comes  from  the burred and  fast moving background. Although we might have  imagined  that Epstein would have desired an excess of movement, the result of this controlled use of camera and subject  is much more effective in conveying a sense of mobility. Just as Epstein was interested in the close‐up  because  it  directed  and  intensified  our  attention,  so  his  recording  of movement  seeks  the  same aim.  In  a  shot which  contains only one moving  element, our attention will immediately be drawn to the specific movement, whereas in a shot that  contains  an  excess  of movement we will  apprehend movement  only  in  a  very general  sense.  It  is  clear  from  the  fairground  sequence  that  Epstein  is much more interested  in  focussing  our  attention  on  a  specific  movement,  which  can  then  be complimented with  a  similar movement  or  contrasted with  a  different  or  opposing one. By doing this he achieves a photogenically constructed sequence.    The major source of movement in the second fairground sequence is the circular anti‐clockwise movement  of  the  aeroplane  carousel.  This  is  occasionally  contrasted with the vertical arcs of the swinging boats, and with the overhead shot of the wheels feeding  the punched  sheets  of music  into  the pipe organ. As well  as  showing Marie and Petit Paul on the aeroplane carousel, Epstein also includes PoV shots looking out 
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at the crowds and in to people standing at the centre. The outward looking PoV shots compliment the anti‐clockwise movement of the aeroplane carousel as the camera is moving  to  the  left, whereas  the  inward  looking PoV  shots disrupt  the movement as the  camera  is  now  moving  to  the  right.  On  three  occasions  (shots  twenty‐three, twenty‐five and  thirty‐nine) Epstein uses a  reverse direction  (to  the  right) outward facing  PoV,  a  shot which  is  a  visual  impossibility,  but which  seems  to  be  linked  to Marie on all three occasions, signalling her resistance to, or refusal, of Petit Paul. On each  occasion  the  reverse‐direction  shot  is  placed  immediately  after  a  shot  of  Petit Paul  attempting  to  kiss  Marie.  The  sudden  change  of  direction  is  strange  and disconcerting for the audience, but conveys Marie’s sense of displeasure.     The sequence gains its energy from Epstein’s concentration on limited sources of movement,  and  from  the  contrasting  sources and directions of movement. With  the exception of the final shot, no one shot in particular contains an excess of movement, but the number of shots and the contrasting movements within them does create an overwhelming sense of movement. Part of the purpose of the sequence is to convey to the audience Marie’s perceptions of being at the fairground with Petit Paul.  But part of Epstein’s purpose is to say something about life in general, to visualise the world as a  collection of  indistinct bodies  in  constant motion. When we perceive,  the primary focus  of  our  perception  is  the  object  itself,  distinct  from  other  objects  and  from  its own movement. What  Epstein  is  trying  to  do  with  this  sequence,  especially  in  the shorter shots, is not to present the individual objects, but the sense of movement itself as it exists distinct from the object.   
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IV. The four photogénies (3): rhythm  The third of the photogénies that we will discuss is rhythm. In The Senses I (b), Epstein notes  the  importance  of  rhythm  and  the  role  it  plays  in  creating  the  space  for 
photogénie; but here Epstein is not so much interested in rhythm created through an Eistensteinian type montage (although after he has seen Gance’s La roue, 1922, he will be), but of the spontaneous rhythms present in everyday life.    One  day,  for  instance, while  the  lions,  tigers,  bears,  and  antelopes  at  Regent’s  Park  Zoo were walking or eating  their  food at 88 movements a minute,  soldiers were walking on lawns at 88 paces a minute, the leopards and pumas were walking at 132, in 3/2 rhythm, 
do­so, in other words, and children were running at 116, in 3/4 rhythm, do­fa.   Epstein, in: Abel, 1988a, p.245  Epstein goes on to note what effect this can have on cinema   It is known that crowd scenes in the cinema produce a rhythmic, poetic, photogenic effect when there is a real, actively thinking crowd involved. The reason is that the cinema can pick  this  cadence up better  than  the human eye  and by other means;  it  can  record  this fundamental rhythm and its harmonics.   Epstein, in: Abel, 1988a, p.245  Thus we see that not only is Epstein interested in the film avoiding a strong narrative which would be at odds with the way that everyday life is, but he also wants the film‐maker  to  be  able  to  respond  to  the  coincidental  rhythms  present  in  everyday  life. There is a sense that it is not through a deliberate exaggeration of the everyday that Epstein’s art is created, but simply through paying attention to what occurs naturally, the chance encounters and synchronicities.  
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In On Certain Characteristics of Photogénie Epstein discusses an example of what he believes to be an almost perfect film sequence, Abel Gance’s accelerated montage sequence of the train crash in La roue. Epstein describes this sequence as comprising, “the most classic sentences yet written in the language of cinema … because in these images  the most  clearly  defined  role  is  played  by  its  variations.”  (Epstein,  in:  Abel, p.316) What is particularly interesting about Epstein’s praise for this sequence in La 
roue  is  that  beforehand  the  inference  drawn  from  Epstein’s  writings  was  that  the rhythmic variations might be considered more photogenic if they were contained in a single  shot.  Now  it  seems  that  Epstein  is  allowing  more  space  for  montage  to  be photogenic. Why might  this  be?  The  answer  is  that La  roue was  such  an  important film, and had such an effect on Epstein that it caused him to revise and refine his idea of  rhythmic photogénie.  Jean Cocteau  is often quoted as saying  that  ‘there  is cinema before and after La Roue as there is painting before and after Picasso’14 and Gance has suggested  that  it  was  his  achievements  in  La  roue  that  inspired,  amongst  others, Sergei Eisenstein,  If people had followed me, the cinema would have made rapid progress. There is one man who did follow me, actually two. First, Eisenstein, who came to see me twice and who told me  it  was  from  La  Roue  that  he  learned  his  art.  Then  Kurosawa,  who  was  also  very enthusiastic.  Then  Dovzhenko  …  also  Pudovkin  and  Ekk.  But  it  was  mainly  Eisenstein, Kurosawa and Dovzhenko who really too aesthetic lessons from me.   Gance, quoted in: Brownlow, 2004, p.185  
La  roue’s  influence  on Epstein,  particularly with  respect  to Cœur  fidèle, made  just  a year later, has also been noted15.   We  see  Epstein’s  idea  of  photogénie  being  refined  by  the  influence  of  montage. Movement and mobility is still a key part of the photogenic, but the rhythmic element 
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has  been  expanded  to  include  variations  within  and  between  shots,  because  it  is through  these  variations  that  the  mobile  aspect  of  the  cinematic  medium  is foregrounded. The reason why Epstein was excited by Gance’s cutting in La roue was because  it  was  a  uniquely  cinematic  event  that  combined  the  motion  of  elements within  the  shots,  the movement  between  shots  to  different  spatial  locations  in  and around the train, and the accelerated rhythmic editing of the shots.  In this sequence the emotions of  the main character, Sisif,  are perfectly  synchronised with  the visual elements of the film.  The  sequences  from Cœur  fidèle  that we  already  looked  at  have  all  contained  a rhythmic aspect to them. The opening seven‐shot sequence which ran, in seconds: 11 ‐ 1 ‐ 8 ‐ 1‐7 ‐ 1 ‐ 10.5, and the ‘fight’ sequence close‐ups which ran: 2.5 ‐ 2.5 ‐ 1 ‐ 1.25 ‐ 1 ‐ 0.4 ‐1.5 ‐ 0.5 ‐ 1.25 ‐ 0.75 ‐ 1.25 ‐ 0.5 ‐ 1.25 ‐ 0.5 ‐ 1.25 ‐ 0.4 ‐ 1.25 ‐ 0.4 ‐ 1.2 ‐ 0.4 ‐ 1.25  ‐  1.2  ‐  0.75  ‐  0.75  ‐  1.5.  If we  turn  the  numbers  from  the  ‘fight’  sequence  into figures (a=over two seconds, b=between one and two seconds, c=under one second), we see a clear musical pattern emerging: aa ‐ bb ‐ bc ‐ bc ‐ bc ‐ bc ‐ bc ‐ bc ‐ bc ‐ bc ‐ bb ‐ cc ‐ b. The same is true of the opening sequence (a=long, b=medium c=short): a ‐ c ‐ b ‐  c  ‐  b  ‐  c  ‐  a.  This  suggests  that  although Epstein was  impressed by Gance’s  use  of accelerated montage in La roue, it was not something that he sought to imitate, rather he developed it into a form of editing based on musical patterns.  Although  the shot  lengths create a musical  rhythm  in  themselves,  the content of the  different  shots  enhances  the  musicality  of  the  sequence  because  there  is  a consistency to the ‘a’ shots and the ‘b’ shots, etc. If we take the opening sequence we see the following: 
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             The seven shot opening sequence of Cœur fidèle 


















1-2 aa ab 
  
3-4 bb ab 
  
5-6 bc ab 
  
7-8 bc ab 
  
9-10 bc ab 
  
11-12 bc ab 
  
13-14 bc cb 
  
15-16 bc da 
  
17-18 bc da 
  
19-20 bc da 
  
21-22 bb dc 
  
23-24 cc dd 
  
25 b c 
   As well as  these very detailed rhythmic micro‐structures, we can also  find much broader musical macro‐structures at work in Cœur Fidèle, in the fairground sequence for  example.  Here  we  see  a  sixteen  minute  section  of  the  film  (with  only  five intertitles)  structured  as  one  might  structure  a  sonata  or  a  symphony;  an introduction, three movements, bridges between the movements, and a coda.  
Jean Epstein and Photogénie: Chapter Three, The aesthetic aspects of photogénie  59 
The  two‐and‐a‐half minute  introduction  to  the piece contains all  three elements, or motifs,  shown separately: Petit Paul and Marie walking  to  the  fairground; a  slow high‐angle panning shot of the fairground itself; and Jean, searching for Marie. Unable to find Marie, Jean asks an old woman if she knows where she is, “– Savez­vous où est 
Marie, le servante du cabaret?”  He is told she has gone, “­ Elle est partie … partie”. The scene fades to black, then cuts from black.  Epstein  then  begins  the  first movement,  Petit  Paul  and Marie  at  the  fairground. This first movement, two minutes long, opens appropriately enough with a shot of the pipe organ music, the long roll of punched card that is being drawn through the organ. The theme of this movement is Marie’s refusal to enjoy herself at the fairground, and her reluctance to go on any of the rides with Petit Paul. We see shots full of happiness and motion, shots of the crowds enjoying themselves at the fairground, intercut with shots of Petit Paul trying to get Marie to enjoy herself. At one point he suggests to her that they get married on the wooden horses of the carousel, “­ Nous allons nous marier 
sur  les chevaux de bois”. This  first movement contrasts  the movement of  the crowds and the children enjoying themselves on the rides, with Marie, immobile and refusing to go on  the  rides. The  first movement ends,  as  the  scene eventually  fades  to white and cuts to black.   We are then transported back to  Jean and the old woman. This scene,  just  thirty seconds  long,  acts as a bridge  to  the  second movement. The scene  fades  from black and the old woman tells Jean that Marie has gone with Petit Paul, “­ Elle est partie … 
avec Petit Paul”. Jean walks away, and the scene fades to black and cuts to white.   
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With a white  iris‐out, we begin  the second movement, which  is a  return  to Petit Paul and Marie at the fairground. This movement opens with the figures on the pipe organ  chiming  their  bells,  and  one  pipe  organ  figure  moving  a  stick,  suggesting  a conductor’s baton. This brief introduction to the second movement concludes and the movement itself begins. The theme of the second movement is Petit Paul and Marie on the  aeroplane  carousel.  Marie  is  still  clearly  not  enjoying  herself,  and  resists  Petit Paul, but he has obviously persuaded her to come on one of the rides with him. He is clearly  very  happy  indeed,  throwing  streamers  and  confetti.  Here  the  theme  of  the movement  is  mobility,  the  varied  and  contrasting  motion  of  the  fairground.  The movement ends with a fade to white and a cut to black.  Fading from black, the bridge between the second and third movement begins. For slightly  less than a minute we are presented with shots of  Jean walking towards the fairground. This bridge ends  like  the previous one, with  Jean walking out of  shot. A very quick fade to black and we are back at the fairground for the final movement.   This final movement and coda is just over seven minutes long. Jean arrives at the fairground, and Epstein cuts between shots of Jean searching for Marie, and shots of Marie  and  Petit  Paul  together. We  see  fairly  static  shots  of  Jean  looking  for Marie, intercut with rapid montage bursts of the fairground (suggesting Jean’s frantic looking for Marie) and very mobile shots of Petit Paul and Marie. The third movement ends and the coda begins as Jean spies Petit Paul and Marie leaving the fairground. A cut to black and an iris‐out marks the transition. A fight breaks out between Jean and Petit Paul  in  the street, Petit Paul produces a knife, but  it  is  Jean who ends up stabbing a police officer, and Petit‐Paul who runs away. The coda is linked to the fairground by 
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Epstein’s inclusion of short montage sequences from the fairground, used to intensify the fight between Jean and Petit Paul. The final beat of this section of the film is Marie leaving  the  police  station  alone,  and  the  fifth  intertitle  that  tells  us  that  Petit  Paul evaded justice and Jean served a year in prison, “Petit Paul avait échappé ux poursuites 
de la justice. Jean, tenu pour coupable, venait de faire une année de prison.”  Both  the micro  and macro  rhythmic  aspects  to Cœur Fidèle  are  achieved mainly through  the  editing  process. What we  see  in most  cases  is  of  individual  shots  that contain  a  single  movement,  and  which  are  combined  with  other  such  shots  as compliment  or  contrast  this movement.  This  is  how Epstein  recreates mobility  and produces  rhythms,  thus  creating  moments  of  photogénie.  However,  there  are examples of shots  in Cœur Fidèle  that have  their own  internal rhythms, examples of the  multiple  spontaneous  rhythms  that  Epstein  discussed  in  The  Senses  I  (b).  Two examples of this kind of shot are the pan across the fairground, and the shot of Jean and the other men digging.  
                                                                       Panning across the fairground                                                                                Jean & the diggers  In the pan across the fairground we see the two carousels turning, and the swinging boats  in  the  background.  Everything  in  the  scene  is  moving  rhythmically,  and  the effect  is  highly  photogenic  because  it  draws  our  attention  to  and  emphasises movement.  The  same  is  true  of  the  eleven  second  scene  of  Jean  and  the  other men digging. Without moving the camera, Epstein simply records the four shovels moving 
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in their different rhythmic patterns. This is what Epstein meant when he talked about, “lions, tigers, bears, and antelopes at Regent’s Park Zoo … walking or eating their food at  88  movements  a  minute,  soldiers  …  walking  on  lawns  at  88  paces  a  minute,  … leopards  and pumas … walking  at 132,  in 3/2  rhythm … and  children …  running  at 116, in 3/4 rhythm. (Epstein, in: Abel, 1988a, p.245)   
V. The four photogénies (4): temporality  The  fourth  of  the  photogénies  that  we  will  discuss  is  temporality.  In  The  Cinema 
Continues (1930) Epstein discusses  temporality and makes reference  to some visual ideas and techniques.   Let us  find the means somehow to explore  time as well as space … Through  its variable lens aperture, which is more true to life than to banal appearance, the cinema divulges the existence  of  this  fourth  dimension  because  it  treats  time  in  perspective.  Since  our dramaturgy  has  rarely  benefitted  from  variable  speed  recording  –  in  order  to  make  a psychological expression more accurate  than  it  is  in real  life – we still don’t realise how this technique can extend the signifying power of the animated images.   Epstein, in: Abel, 1988b, p.65   When  it  comes  to manipulating  the  temporal  aspect  of  cinema,  the  director  has fewer options than  in rhythmic editing: one can only over‐crank or under‐crank the camera,  giving,  respectively,  a  slow‐motion  or  a  fast‐motion  effect.  Silent  cinema  is often associated with the fast‐motion effects of an under‐cranked camera, often used in order  to  create a high‐speed chase  sequence  for example. Over‐cranking  is much rarer  in  silent  films,  but  is  used  to  good  effect  by  Epstein  in La  chute  de  la maison 
Usher/The Fall of  the House of Usher, 1928,  to  convey Roderick’s distorted senses. A 
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key  question  regarding  the  above  quoted  passage  is  what  does  Epstein  mean  by treating  time  in  perspective,  or  of making  psychological  expression more  accurate? Everyone  is  familiar with the phenomena of subjective time,  i.e,  the time not as  it  is measured by clocks, but as it is experienced, and it is this phenomena that Epstein is discussing when he talks about treating time in perspective. Our perception of space is  perspectival,  meaning  that  we  can  only  experience  something  from  a  particular point  in  space,  but  Epstein  is  emphasising  the  temporal  as well  as  the  spatial  here. Events occur over a certain duration, and although two durations may be objectively identical, we may have  experienced  time differently  in both  events. Thus Epstein  is saying  that  the  film‐maker  should  pay  attention  to  the  way  that  she  wants  the audience  to  experience  time  in perspective,  as well  as  space  in perspective. We are used  to  seeing  a  subjective  shot  (the PoV,  or Point  of View  shot)  that  shows us  the scene  from the viewpoint of one of  the characters, but what Epstein  is suggesting  is the possibility of a temporal as well as a spatial PoV.    A different type of temporal photogénie is suggested by Epstein in Photogénie and 
the  Imponderable.  What  Epstein  posits  in  here  is  a  universe  that  is  continually  in motion,  and  he  reveals  his  fascination  with  the  way  that  variable  speed  recording reveals the flow of time in different ways. This is something that still interests us, and which has been a staple feature of big‐budget nature documentaries for many years16. It is also something that has interested video artists. Bill Viola’s The Passions, 2003, for instance is an example of the way that high‐speed cinematography has been used to create a series of works that invite the viewer to scrutinise the emotions. Ori Gerscht’s 
Pomegranate, 2006,  looks  initially  like a high quality video of a renaissance still  life, but  as  a  bullet  enters  the  frame  and  hits  a  pomegranate,  the  high‐speed 
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Epstein makes  considerable use of  temporal distortions  in Le Tempestaire,  all  of which are contained in the sequence where the Tempest Master attempts to calm the storm. Apart from the still frames present at the very beginning of the film, all of the other  shots  in  Le  Tempestaire  are  filmed  at  their  proper  speed.  However,  Epstein makes  considerable  use  of  slow‐motion,  high  speed,  and  reverse  action cinematography throughout this penultimate part of the film. The motivation behind Epstein’s use of temporal effects is to create a perspective from the Tempest Master’s viewpoint;  to  enable us  to  see what he  sees  and  feel  the wind and  the  seas  as  they come under his control.    As  with  all  of  his  work,  Epstein  uses  the  different  effects  with  precision  and control, and in an ordered, rhythmic way. The sequence begins with the young woman going  to  find  the Tempest Master. There  is a brief  interchange between  them, as he initially refuses her request, but she persuades him, and he fetches and unwraps his globe. As he looks into the globe we are presented with the first two distorted shots; time lapse shots (or shots filmed at a very slow frame rate) of clouds racing across the sky.  The  middle  section  of  the  sequence  contains  high  speed  shots  of  the  waves crashing  on  rocks,  the  effect  when  projected  at  normal  speed  being  one  of  slow motion. The  last  section contains shots which are played backwards,  so  that we see the waves retreat  from the rocks back to the sea. Throughout this sequence Epstein ensures that we understand that we are seeing the scene from the Tempest Master’s PoV by cutting back to shots of him blowing on the globe, or to close‐up shots of the globe with the images of the sea superimposed within it.  
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  As with all the photogénies based on mobility, it is movement that is highlighted in these three types of temporal distortion. The movement of the clouds is heightened as we see  them rush across  the sky  in  the  time  lapse shots, but  the slowing down and reversing  of  the  shots  of  the  waves  also  serves  to  heighten  the  effect  of  their movement.  By  using  the  shots  in  the  order  that  he  does  (speed‐up  >  slow‐down  > reverse) we understand that the Tempest Master is slowly bringing the storm under his control.    The  key  feature  of  the  sequence  as  regards  its  photogenic  quality  is  Epstein’s choice  of  temporal  distortion  and  subject  matter,  for  he  chooses  both  carefully  to maximise the sense of movement. If, for example, we began the sequence with sped‐up  shots  of  waves  crashing  on  the  rocks,  the  effect  would  not  work  as  the  waves already move too fast for us to pick out the subtleties of movement. However, by using clouds,  which  we  ordinarily  perceive  moving  slowly,  we  see  them  in  a  different, unfamiliar aspect. The opposite  is  true of  the shots of  the sea. Ordinarily we cannot see the details in the crashing of waves, but rendered in slow motion a new aspect of their movement  is  revealed. And whilst both  clouds and waves  look different when their  motion  is  reversed,  it  is  certainly  waves  that  have  the  most  dramatic transformation when  seen  in  reverse.  “By means  of  such manipulation  of  time  and motion whole new dimensions are opened up to us, we experience the movement of the ocean in a whole new way, a window is opened into the infinitesimal gestures of nature as it speaks with soundless utterance.” (Rush, 2010)    The reason for the success of this sequence, photogenically speaking, is because it achieves  a  number  of  Epstein’s  aims.  As  well  as  heightening  our  awareness  of 
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movement,  which  could  have  been  done  simplistically  at  any  point  by  cutting  in  a slowed‐down or sped‐up shot, Epstein constructs the scene so that the presence of the manipulated shots are dramatically motivated character PoV shots. We see what the Tempest Master sees, and the temporal distortions create the impression that we see what he sees in the way that he sees it. This links with his aim of manipulating time in order to make, “psychological expression more accurate than it is in real life” (Epstein, in: Abel, 1988b, p.65) Epstein used the same slow‐motion character PoV effect nearly twenty years previously in La chute de la maison Usher, in order to suggest Roderick’s mental fragility, and although these sequences worked well, and the spectator clearly felt  Roderick’s  tenuous  grasp  on  reality,  the  sequence  in  Le  Tempestaire  is  more successful.  The  reason  for  this  is  not  only  because  of  the wider  variety  of  types  of temporal  manipulation  and  their  compression  into  a  short  section  of  the  film,  but because  it  emphasises Epstein  ideas about  the essential nature of movement.  “Slow motion  and  fast  motion  reveal  a  world  where  the  kingdoms  of  nature  know  no boundaries. Everything  is alive.” (Epstein,  in: Abel, 1988b, pp.189‐190) The sense of the wind and the sea being living entities is accentuated through Epstein’s exploration and manipulation of  time,  and  the Tempest Master’s  ability  to  subdue  the  elements reinforces  this  idea  that  the  elements  are  alive.  And  it  is  precisely  this  kind  of photogenic animism that led Epstein to posit the final type of photogénie.  
 
VI. A fifth photogénie: character  The last type of photogénie that we will  look at is the photogénie of character, which comes  from  Epstein’s  belief  that  the  cinema  has  certain  animistic  powers.  In  On 
Jean Epstein and Photogénie: Chapter Three, The aesthetic aspects of photogénie  69 
Certain Characteristics of Photogénie, he states that the camera grants, “a semblance of life to the objects it defines.” (Epstein, in: Abel, 1988a, p.316) Objects become part of the drama and as such acquire a dramatic power. Epstein describes them as being like charms,  amulets,  fetishes  or  even  cursed  objects;  they  are  those  objects  that  have acquired a magical power through primitive or superstitious beliefs. This view links closely with Epstein’s ideas about the apparatus, which will look at in more detail in a later chapter. The camera has a transformative, animistic power to grant a fetishistic, shadowy half‐life to the objects it depicts. This power is often linked to the close‐up, for it is in the close‐up that the object is subjected to the full force of the camera.   Through the cinema, a revolver in a drawer, a broken bottle on the ground, an eye isolated by an iris, are elevated to the status of characters in the drama. Being dramatic, they seem alive, as  though  involved  in  the evolution of an emotion … To things and beings  in  their most  frigid  semblance,  the  cinema  thus  grants  the  greatest  gift  unto  death:  life.  And  it confers this life in its highest guise: personality.   Epstein, in: Abel, 1988a, p.317  And he later elaborates as follows,   A close‐up of a revolver is no longer a revolver, it is the revolver‐character, in other words the impulse toward or remorse for crime, failure, suicide. It is as dark as the temptations of  the  night,  bright  as  the  gleam  of  gold  lusted  after,  taciturn  as  passion,  squat,  brutal, heavy  cold,  wary,  menacing.  It  has  temperament,  habits,  memories,  a  will,  a  soul. Mechanically  speaking,  the  lens  alone  can  sometimes  succeed  in  revealing  the  inner nature of  things  this way. This  is how, by chance  in  the  first  instance,  the photogénie  of character was discovered.   Epstein, in: Abel, 1988a, p.317  Although  these  ideas may  seem  rather  far  fetched,  Epstein  is  in  fact making  a  very valuable point, and it is one shared by René Clair  
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The screen gives a soul to the cabaret, the room, a bottle, a wall. It is this soul alone that counts in our eyes. We move from the object to its soul as easily as our being passed from a  sight  to  a  thought.  The  screen  opens  onto  a  new world,  one  vibrant with  even more synesthetic responses than our own.   Clair, in: Abel, 1988a, p.305   In For  a New Avant­Garde, Epstein  expanded  upon  his  idea  of  the photogénie  of character   I  imagine a banker receiving bad news at home from the stock exchange. He  is about  to telephone. The  call  is  delayed.  Close‐up of  the  telephone.  If  the  shot  of  the  telephone  is shown  clearly,  if  it  is well written,  you  no  longer  see  a mere  telephone.  You  read  ruin, failure, misery, prison, suicide. And in other circumstances, this same telephone will say: sickness, doctor, help, death, solitude, grief. And yet at another time this same telephone will cry gaily: joy, love liberty. All this may seem extremely simple; they may be regarded as childish symbols. I confess that it seems very mysterious to me that one can in this way charge the simple reflection of inert objects with an intensified sense of life, that one can animate  it  with  its  own  vital  import.  Moreover,  I  confess  that  it  seems  much  more important to me to concern ourselves with this phenomenon of cinematic telepathy than to cultivate two or three almost purely mechanical methods too exclusively.   Epstein, in: Abel, 1988a, p.352  What is most remarkable about Epstein’s thinking here is the connection to the work of his Soviet contemporary, Sergei Eisenstein. What Epstein is telling us is that a very important aspect of photogénie  is the creation of concepts in the mind of the viewer, and this is very close to the ideas expressed by Eisenstein.   The  old  film‐makers,  including  the  theoretically  outmoded  Lev  Kuleshov,  regarded montage as a means of producing something by describing  it, adding  individual shots to one another like building blocks … According to this definition (which Pudovkin shares as a  theorist) montage  is  the means  of unrolling  an  idea  through  single  shots … But  in my 
view montage  is not an  idea composed of  successive  shots  stuck  together but an  idea  that DERIVES from the collision between two shots that are independent of one another.  THUS:  Eye + Water = Crying Door + Ear = Eavesdropping Child + Mouth = Screaming Mouth + Dog = Barking Mouth + Bird = Singing Knife + Heart = Anxiety, etc. 
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  Eisenstein, in: Taylor, 1998, pp.95‐6  Thus we have an interesting situation in which both film‐makers are stating that one of the most important qualities of the cinema is the way that an image presented on screen can create an abstract idea or concept in the mind of the spectator. However, what  is  also  of  interest  is  the way  that  Eisenstein  and  Epstein  differ  in  their  ideas about how this image > idea transformation occurs.    Eisenstein  believes  that  the  essence  of  cinema  is  in  editing,  and  that  the image>idea  transformation  occurs  through  the  power  of  montage  editing,  not  as  a sequential assemblage of related shots  in the way Pudovkin and Kuleshov imagined, but where the collision of two independent shots creates a third meaning in the mind of the spectator. Thus, for Eisenstein, the image > idea transformation is prepared in the cutting room and made real when seen on the cinema screen. But for Epstein the 
image  >  idea  transformation  belongs  within  the  shot  and  happens  because  of  the transformative or animistic power of the camera.    The  best  way  to  describe  the  difference  between  Epstein  and  Eisenstein’s approach is via an analogy with Locke’s concept of primary and secondary qualities. A primary  quality  is  one  that  an  object  possesses  independently  of  any  experience  of that object, it is a quality that belongs to the thing itself. Qualities such as the size of the  object,  its  shape,  its  position  in  space,  whether  it  is  in  motion  or  at  rest  are primary qualities. A secondary quality is one that the object has the power to produce, but  only  when  experienced  by  a  person with  the  senses  to  experience  it.  Qualities such  as  colour,  taste,  and  smell  are  secondary  qualities.  Epstein  believed  that  the 
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animistic power of the camera literally inscribed the dramatic idea into the celluloid itself,  the  idea  was  like  a  fact  contained  within  the  shot:  a  primary  quality.  For Eisenstein  the  idea  is a secondary quality,  for  it does not reside within either of  the shots,  rather  it  exists  in  the  celluloid  as  a  latent property of  the  juxtaposed  images, ready to produce the  idea  in the mind of  the spectators during the projection of  the film. Epstein said that, “Each image of the filmstock carries within it an instant of the universe whose  spirit we  reconstruct  progressively  in  the  continuity  of  projection.” (Epstein,  in:  Abel,  1988b,  p.188)  It  is  perhaps  not  possible  to  say  precisely  what Epstein  means  here,  but  what  it  does  illustrate  is  the  fact  that  Epstein  really  did believe  that  each  image  on  the  film  carried  within  it  something  more  than  the recording of an image.    What is  interesting here is not that these two great directors had differing views about the primacy of the camera or of the editing room, but their agreement about the existence  of  this  phenomena  (that  Epstein  called  the  photogénie  of  character) whereby specific  images on screen call  into existence abstract  ideas  in  the minds of the audience. That Epstein saw it in an animistic way and Eisenstein in an intellectual way  is  less  important  that  the  fact  that  both  recognised  it  as  cinematic  property  of central importance to the medium.    There are examples of the photogénie of character to be found in both Cœur fidèle and  in  Le  Tempestaire.  A  good  example  from  Cœur  fidèle  regards  Epstein’s  use  of bottles  in  the  film.  Bottles  are  often  shown  in  close‐up,  as  they  play  an  important symbolic  role  in  the  film,  especially  as  regards  Marie.  She  works  in  a  tavern,  thus bottles  come  to  symbolise  her  working  environment  and  the  oppression  that  she 
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suffers there. Later in the film they symbolise her oppression in a different way, when her  husband,  Petit  Paul,  takes  the  last  of  the money  and  spends  it  on  drink.  Again, Epstein  shows  the  tops  of  the  bottles  in  close‐up  as  Petit  Paul  looks  at  them.  The significance of the bottles  is  further increased by the shots of Marie gazing out from behind the glass in the door of the tavern, her proximity to the sea, and the shots of her  superimposed  over  shots  of  the  sea.  The  binary  opposition  here  between  the bottle=oppression/prison, and sea=liberty/freedom is apparent.  





  As we noted earlier, Epstein said that “through the cinema, a revolver in a drawer, a broken bottle on the ground, an eye isolated by an iris, are elevated to the status of characters in the drama … I confess that it seems very mysterious to me that one can in  this way charge  the simple reflection of  inert objects with an  intensified sense of life, that one can animate it with its own vital import.” (Epstein, in: Abel, 1988a, p.317 & p.352) It  is precisely the broken bottle on the ground that becomes animated and intensified  in  this  sequence.  Epstein  uses  the  shot  four  times  in  the  sequence, exaggerating the impact by choosing to use the same shot of the broken bottles, rather than different shots of the same bottles. Not only would it have been unnecessary to have  chosen different  angles  for  the  four  shots,  but  it may have detracted  from  the impact  of  the  sequence  as  each  shot  would  have  involved  an  aesthetic  response, rather than the purely emotional one that Epstein was looking for.    As Petit Paul enters the room, Epstein chooses a wide shot, placing the table with the bottle of wine and two little bottles of medicine on it in the foreground, and Petit Paul and Marie in the background. Once Petit Paul has finished threatening Marie, he sits at the table and demands to be served soup. Epstein films this in three ever closer shots, keeping the bottles at the front of the shot in the first two shots, and only one medicine bottle in shot in the last shot. The final close‐up is the most menacing, with only Petit Paul’s hand and one of the medicine bottles in shot. As he slams his hand on the table we see the medicine bottle jump into the air slightly. Suddenly he sweeps the bottles off the table and they smash on the floor. Here Epstein intercuts two shots of the broken bottles with shots of Marie holding her baby. Later in the sequence, after Petit Paul has  taken  the  last of  the money, we see  the  final  two shots of  the broken bottles,  again  intercut with  close‐ups  of Marie.  The  final  four  shots  of  the  sequence 
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show the broken bottles, Petit Paul  leaving the room with the money, Marie holding her baby, and a close‐up of the baby.    The  bottles  of  medicine,  which  initially  signified  hope,  now  signify  despair.  As characters in the drama they have the most powerful presence in the sequence as they are  the  physical  embodiment  of  Petit  Paul’s  callousness  and  cruelty,  and  of  the shattering  of  Marie’s  hopes.  It  is  medicine  that  pours  from  the  broken  bottles,  but symbolically it is the life and hope of Marie and her baby. What is of particular interest is the change in tone between the first two uses of the shot and the second two uses. To underline the sense of tragedy that the broken bottles give to the sequence Epstein has Petit Paul  take  the  last of  the money before he  leaves, negating any chance  that Marie might have to get some more medicine. It is in the first two uses of the shot that we see Petit Paul’s cruelty, and in the second two uses that we see tragedy and Marie’s despair.    Regarding Le Tempestaire,  it was  suggested  earlier  that we  could  argue  that  the central character of the film is not the woman, but the sea. The majority of the film is composed  of  various  shots  of  the  sea,  and  the  juxtaposition  of  shots,  coupled with Epstein’s  animistic  camera,  brings  the  presence  of  the  natural  environment  to  the fore.   The  longer  we  watch  Le  Tempestaire  the  more  we  become  aware  that  Epstein  is  not filming the sea, for the sea is no longer the sea, but has become a thriving, spumous, thing with  soul  and  character.  There  seems  to  be  a  certain  animism  that  is  imparted  by  the focus of his camera's  lens. Here the sea becomes alive with passions as ardent as lovers, replete  with  the  same  desires  as  humanity,  and  susceptible  to  the  same  exigencies  of existence.   Rush, 2010 
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   Many  of  Epstein’s  shots  of  the  sea  in  Le  Tempestaire  appear  to  owe  a  debt  to Claude Monet, who painted  the  sea  and  the  rocks  at Belle  Île  in  the  late nineteenth century.  
                 Claude Monet The Rocks of Belle Île; Belle‐Île, Effect of the Rain; Storm, Coast at Belle Île; Tempest on the Coast of Belle Île.  
       Four shots from Le Tempestaire  However, unlike Monet’s paintings, Epstein is able render the sea cinematically, as a living entity, as the main character in the drama. In many ways it resembles the ocean on the planet Solaris, in Tarkovsky’s 1972 film, an ocean that was not merely alive in the  figurative  sense, but  in  the  literal one. But  it  is here,  in  the differences between Monet’s  paintings  and  Epstein’s  film  that  the  notion  of  photogénie  is  given  clear expression. Because Epstein wanted to create a cinematic cinema, not one dependent on the other arts, this may have been why he chose to film an environment that had been  extensively  painted  by  one  of  the  great  French  painters.  Through  the  careful juxtaposition of shots and the judicious use of temporal manipulation, Epstein is able to animate the sea, creating a movement from the calm sea, slowly building up to the storm, and the final calming of the storm by the Tempest Master. 
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phonogénie. After  the advent of sound, Epstein was keen  to consider ways  in which the  sound  track  should  be  used,  and  he  introduces  the  concept  of  phonogénie;  the aural  equivalent  of  photogénie.  Epstein  had  discussed  music  in  silent  film  in 
Magnification,  and  his  concept  of  phonogénie  builds  upon  these  ideas.  Regarding music for silent films, he said that a   cinema  orchestra  need  not  simulate  sound  effects.  Let  it  supply  a  rhythm,  preferably  a monotonous one. One cannot listen and look at the same time. If there is a dispute, sight, as the most specialised, and the most generally popular sense, always wins. Music which attracts attention or the imitation of noises is simply disturbing.   Epstein, in: Abel, 1988a, p.240    Unlike  directors  who  believed  that  sound  was  a  mistake  (Charlie  Chaplin,  for example,  said  “I’ll  give  the  talkies  three  years,  that’s  all”  (Chaplin,  quoted  in: Robinson,  1985,  p.389)),  Epstein  was  not  averse  to  sound  cinema,  but  he  was concerned at what we might now call the vococentrism of film sound. He noted that, “[a]ll  films  now  speak  with  a  single,  sexless,  flat  voice.  This  monotony  perfectly satisfies sound engineers. Their ideal is that the s be distinct from the z.” (Epstein, in: Abel, 1988b, p.66) As soon as films could be commercially released with synchronised soundtracks they became dominated by the voice. Films became ‘talking pictures’, or ‘the talkies’, emphasising that it was not sound per se that was the issue, but speech and dialogue. Epstein’s preference is for more experimentation in sound, not just the 
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slavish  reproduction  of what  the  ear  hears  to  accompany what  the  eye  sees,  but  a creative manipulation  of  sound,  what we might  call  now  a  soundscape  or  a  sound collage.   It’s  across  the  sound  fields  of  the  vast  world  that  we  must  spread  our  microphones, searching  the  fields with  sound‐sticks  and  selective  filters … To  hear  everything  that  a perfect human ear hears is merely apprentice work for the microphone. Now, we want to hear what the ear doesn’t hear, just as through the cinema we see what eludes the eye.”  Epstein, in: Abel, 1988b, pp.67‐8  Thus, we  see  that  both phonogénie  and photogénie  are  about  going  beyond  normal human  sound  and  vision  in  order  to  present  us  with  something  not  normally encountered in experience.    Regarding  sound,  Epstein’s  ideas  are  again  close  to  those  of  his  Soviet contemporaries.  Eisenstein,  Pudovkin  and  Alexandrov,  in  their  1928  Statement  on 
Sound, noted that  initially  there would be a period of sound cinema in which sound was used in the most obvious manner (i.e., to reproduce speech and create a realistic soundtrack),  but  they  argued  that  cinema  must  move  beyond  this  and  create  a soundtrack that goes beyond mimicking the human ear.   In the first place there will be commercial exploitation of the most saleable goods, i.e. of 
talking pictures – those in which the sound is recorded in a natural manner, synchronising exactly  with  the  movements  on  the  screen  and  creating  a  certain  ‘illusion’  of  people talking, objects making a noise, etc … Sound used in this way will destroy the culture of montage … Only  the  contrapuntal use of  sound vis‐à‐vis  the visual  fragment of montage will open up new possibilities … The first experiments in sound must aim at a sharp discord 
with  the  visual  images.  Only  such  a  ‘hammer  and  tongs’  approach  will  produce  the necessary  sensation  that will  result  in  the  creation  of  a  new  orchestral  counterpoint  of visual and sound images.   Eisenstein, Pudovkin and Alexandrov, in: Taylor, 1998, pp.80‐81  
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  Epstein’s 1947 sound film, Le Tempestaire, provides us with an excellent example of his use of sound in film. Although sound plays a vital role in the film, there is very little dialogue, which allows Epstein a great deal of space to experiment with sound. Just as photogénie would be squeezed out by an overdependence on plot, phonogénie would  be  squeezed  out  by  the  overuse  of  dialogue.  Although  a  sound  film,  the exteriors in Le Tempestaire would have been shot silent, and the soundtrack created in a studio. This means that although there are sounds that are presented as diegetic, there  are  few  genuine  sync‐sounds  in  the  film,  other  than  the  interiors17.  Most European  films  shot  on  location  at  this  time  would  have  had  post‐dubbed soundtracks,  as  this  was  the  norm  for  this  time  because  portable  sync‐sound recorders were not available until the late nineteen‐fifties. What is interesting is that whereas most of these films tried to recreate a realistic soundtrack in the studio, for Epstein the lack of portable sync‐sound recording suited his intentions perfectly.    The  soundtrack  of  Le  Tempestaire  comprises  a  number  of  different  elements. Firstly,  there  is  the  fairly  sparse  dialogue  that  occurs  in  the  film.  This  is  presented naturalistically,  and,  like  the plot,  serves only  to  create  the  emotional  space  for  the drama  to  unfold.  There  are  some  interesting uses  of  an  echoing  or  repeating  effect concerning the dialogue, which occur at three points in the film18. The repetitions are portions of longer sections of dialogue that are much quieter than the originals, and mixed in with the sound of the wind. This makes them harder to pick out, but they are clearly  intended  to  be  audible  and  discernable,  but  only  just.  Because  of  the accompanying visual elements and the sound of the wind, these repeated fragments of  dialogue  are  presented  as  voices  carried  on  the wind,  or  as  voices  heard  by  the wind,  they  are  not  presented  as  a  character’s  remembrances.  On  the  first  occasion 
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that Epstein uses the effect he places the woman’s dialogue about omens and her fear of  the wind over a shot of  the sea, with  the sound of  the wind high  in  the mix. The second time it is the old woman talking about the Tempest Master that is presented with  a  shot  of  the  stormy  sea  intercut  with  a  shot  of  the  woman  running  to  the lighthouse. Again the sound of the wind is high in the mix. The last time occurs at the end  of  the  film,  where  the  husband  speaks  about  the  calm  sea.  This  time  the accompanying shot is of the woman and her husband walking together, although it is a clear sky that is most prominent in the shot. The sound of the wind is much lower in the mix and calm music plays in the background.    Alongside  the  use  of  dialogue  is  the music  and  the  atmospheric  sound  used  by Epstein  in  the  film. The  film  is dominated by the sound of  the wind.  It  is a constant presence  throughout  the  film,  even during many of  the  interior  shots. According  to Stein (2005) and Rush (2010) Epstein experimented with slowed down sound in the film. “Epstein not only uses visual slow motion in this beautifully photographed and magical film [Le Tempestaire], but also experiments with slowed down sound.” (Stein, 2005)   The manner  in which he  [Epstein]  allows nature  to  express  itself  poetically  is  exquisite, and  it  is  not  just  the  abstract  images  of  nature  that  adds  to  this  quality,  but  the  artistic manipulation  of  sound.  Epstein  himself  wrote  of  this  process:  'The  monotonous  and blurred  howling  of  the  storm breaks  up,  in  a more  refined  reality,  into  a  crowd  of  very different and never before heard sounds.' The sounds of the storm in Le Tempestaire are throughout  the  film omnipresent, howling, and oppressive,  refracted so many  times  that we imagine ourselves, like Odysseus, subject to a symphonic chorus of Sirens ...   Rush, 2010    The atmospheric sound is presented very much as a soundscape, and although the sound and  the  images  are  complimentary, we don’t  often hear what we are  seeing, 
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although we are not necessarily aware of this because of an aural association between the sound of the wind and the sound of the sea. However, if we pay attention we can rarely hear  the sound of  the waves, or of  the sea crashing against  the rocks. This  is interesting because  it  allows Epstein  to maintain  a  sense  of  verisimilitude,  because the emotional content of the sound matches that of the shots.    Epstein builds up  the atmospheric sound gradually  in  the  film. We see  the wind before we hear  it, as  the door  is gently blown open during the  first part of  the  film, allowing the wind to enter the room as a character in the drama. Shortly afterwards the sound of  the wind  increases, and the seas become stormy. Even though most of the shots in the film are of the sea, there are few places where we can hear the sea; most of the sound is of the wind.    Music also plays a key role in the film, both on a diegetic and a non‐diegetic level. Epstein uses subtle atmospheric music to create a sense of the supernatural. There is the sound of an organ and a violin playing at various points, often using pitch bending or  glissando  type  effects.  At  times  it  becomes  hard  to  distinguish  what  kind  of instrument  is  making  the  noise.  Sometimes  it  sounds  almost  electronic,  like  the Theramin which was popular in nineteen‐fifties American science‐fiction movies. This may be due to Epstein’s sound manipulation effects. The diegetic music comes from the woman, who sings quietly, trying to calm herself, and the wind perhaps. The song has a simple, repeating melody, and it is likely that it is a traditional Breton song.    The sounds in Le Tempestaire illustrate Epstein’s thoughts about sound in general and about phonogénie in particular. With the exception of the music at the start of the 
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film, none of the sounds are overpowering or explicitly dramatic. Epstein’s preference is  for  subtle,  understated  sounds  that  do  not  compete  with  the  images.  When compared  to  the  image,  the  sound  is  the  passive  or  submissive  element.  It  tries  to complement rather than compete with the image. With the exception of dialogue, the sound does not attempt to faithfully reproduce the original sounds that accompanied the image, but does reinforce the character and the emotion of the image. This is the phonogenic  aspect  of  the  sound.  When  Epstein  presents  the  shots  of  the  sea,  the waves  and  the  storm,  he  accompanies  it  with  sounds  that  complement  the  image. Epstein understood that the real sound that occurs with an image is not necessarily the  most  convincing  one.  The  wind  provides  a  constant  backdrop  against  which images and other sounds unfold, but the sound rises and falls, constantly reminding us of the threat of the storm. Coupled with the music and the occasional sections of dialogue  (and  their  repetitions)  the  sound  unsettles  us,  just  as  the  storm  has unsettled the woman  
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Chapter Five  
The theoretical aspects of photogénie   The purpose of this chapter is to look at some of the theoretical ideas that underpin Epstein’s concept of photogénie. Behind Epstein’s cultural and aesthetic beliefs there are a collection of  thoughts about such subjects as  the cinematic apparatus and  the way that cinema should progress via an evolving avant‐garde. Most  importantly are Epstein’s thoughts about the relationship between cinema and reality, the nature and limitations of human perception, and the transformative and defamiliarising aspects of the cinematic medium. By looking at these aspects of Epstein’s thought we will be better placed to appreciate the aesthetic aspects of photogénie, as we will more fully understand what Epstein thought was achieved during moments of photogénie.   
I. The apparatus & the purpose of the avant­garde. 
 In The Senses I (b) Epstein reveals an unusual attitude towards the apparatus. What Epstein suggests is that it is the camera itself that is the artist: it is the apparatus itself that transforms reality and creates art.   The Bell and Howell is a metal brain … which transforms the world outside it into art. The Bell  and  Howell  is  an  artist,  and  only  behind  it  are  there  other  artists:  director  and cameraman.   Epstein, in: Abel, 1988a, p.244  
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This view is echoed by Luc Sante in his discussion of vernacular photography, when he  says,  “that’s  one  of  the  great  mysteries  …  there  is  some  kind  of  genius  of  the medium … When  you  look  at  enough  vernacular  photography  of  diverse  sorts  you begin  to  think  that  it’s  the  camera  that’s  doing  the  work,  rather  than  the  human operator who’s just the one pushing the button.” (Sante, in: Kirby, 2006, Ep.1)   Epstein  says  that  “the  artist  is  reduced  to  pressing  a  button  …  [t]he  click  of  a shutter  produces  a  photogénie  which was  previously  unknown.”  (Epstein,  in:  Abel, 1988a,  p.244)  But  he  also  refers  to  the  cinema  as  being  “psychic …  [offering  us]  a quintessence,  a  product  twice  distilled.”  (Epstein,  in:  Abel,  1988a,  p.246)  Distilled once  through  the  camera  lens  onto  the  filmstock,  and  a  second  time  through  the lenses  of  our  eyes onto our  retinas.  Later he notes  that  “[t]he  cinema  is  essentially supernatural.” (Epstein, in: Abel, 1988a, p.246)   Epstein genuinely  felt  a  sense of magic and wonder at  the cinematic  image. The camera was for him a crucible which distilled and intensified what it saw. He viewed the camera as an intentional machine, something that exerts its own will upon what it records.  This  seems  today  to  be  a  rather  primitive  view  of  the  cinema,  but  it  does begin a chain of reasoning that would see the camera understood not merely as the benign and passive recorder of images, but as a machine deeply rooted in an ideology. Of course the camera itself does not have an attitude towards the world, but the men who made it do, and, to give one example, the fact that colour film is poor at recording non‐Caucasian skin tones goes some way to suggesting what some of their attitudes might have been19. Thus, rather than dismissing Epstein’s thoughts as superstitious, some credit should be given to him for appreciating that the camera is not a passive 
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instrument and does record the world  from a certain viewpoint  in which the  image can conceal an attitude or an ideology.   Some years  later, Epstein was more concerned with  the  issue of cinematic style, and  the  overuse  of  supposedly  photogenic  methods.  His  thoughts  in  1925,  in  the article For a New Avant­Garde, refine his view of the apparatus, and show a dislike of overly  mechanical  working  methods.  They  suggest  that  a  technique  that  produces 
photogénie once may not necessarily produce  it again and again. There  is a need  to find new expressions of photogénie,  and  to use  the camera  in new ways. For a New 
Avant­Garde  is  a  polemical  article  in  which  Epstein  expressed  a  dislike  for  three techniques that had become overused, and which no longer had a place in the cinema. Epstein’s attitude towards cinematic styles and techniques is summed up by his belief that cinema is involved in a continual “overturning of friendships.” (Epstein, in: Abel, 1988a, p.349) Epstein’s point  is  that  techniques  that were radical or avant‐garde  in the past had become normalised and part of everyday practice in the present, where they cease to be radical and become firstly fashionable, and later tired and outmoded. “Being fashionable,” Epstein said, “has always signaled the end of a style.” (Epstein, in: Abel, 1988a, p.349) In this respect Epstein is a genuine advocate of the avant‐garde, he is continually looking for the new, scouting the periphery of the cinematic terrain for new photogénies. The same stimulus does not produce the same response every time we are exposed to it, but a lesser response on each occasion until we eventually stop responding to it.  The  three  techniques  that Epstein disliked were  the  abandonment of  intertitles, rapid montage  editing,  and  the  over‐importance  or  dominance  of  sets,  particularly 
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expressionist sets. Where Epstein reveals something about photogénie is towards the end of the article, where he tells us that the problem with these methods is that they are,  “purely  material,  purely  mechanical.”  (Epstein,  in:  Abel,  1988a,  p.351)  What Epstein means here is that they do not strive towards what is cinematic, rather they are techniques used by film‐makers who are more interested to see what it is possible to  do  with  the  mechanics  of  cinema.  We  might  characterise  these  film‐makers  as asking the question ‘what can I do with film?’ rather than, ‘what should I do with film?’ Epstein’s  criticism  would  be  all  the  harsher  today,  with  film  companies  more interested in exploiting what is popular and using advanced technologies to create a more  and  more  spectacular  cinema  of  attractions.  Regarding  this  mechanistic approach  to  cinema  Epstein  says,  “[t]he  mechanical  period  of  cinema  is  over.  The cinema  must  henceforth  be  called:  the  photography  of  delusions  of  the  heart.” (Epstein, in: Abel, 1988a, p.351)  Epstein’s cinema is not a reliable one, in the sense that one cannot build up a store of  tried  and  tested  techniques  that will  produce photogénie. What  is  important  for Epstein  is  artistic  striving  and  experimentation.  The  camera,  the  ‘metal  brain’  that was central in 1921 had become less important by 1925. The key to this change came in his 1924 article On Certain Characteristics of Photogénie, where he expressed his version of the auteur theory. These elements of his theory, that we discussed earlier, must have arisen because of a realisation that the camera does not always transform the world into art. The transformative element is a co‐creation of the camera and the film‐maker. At the end of On Certain Characteristics of Photogénie Epstein says that in cinema  
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a  new  reality  is  revealed,  a  reality  for  a  special  occasion,  which  is  untrue  to  everyday reality  just as everyday reality  is untrue  to  the heightened awareness of poetry …  [t]he cinema is poetry’s most powerful medium, the truest medium for the untrue, the unreal, the ‘surreal’ as Apollinaire would have said.   Epstein, in Abel, 1988a, p.318   In  the  next  part  of  this  chapter we will  look  at  the  kind  of  transformation  that cinema produces, or the kind of reality that the cinema reveals. We will also look at Epstein’s  attitude  towards  human  perception  and  the  limitations  of  vision.  These ideas are central to a thorough understanding of photogénie as they show that cinema can reveal the world in new and unique ways, and can reveal truths about the world that no other medium can reveal.  
 
 
II. Photogénie: revelation, vision & perception  In The Cinema Continues Epstein makes a curious claim: he says that, “needing to do more than see, man augmented the microscopic and telescopic apparatuses with the cinematic  apparatus,  creating  something  other  than  the  eye.”  (Epstein,  in:  Abel, 1988b,  p.64)  The  implication  here  is  that  whereas  the  microscopic  and  telescopic apparatuses  simply  allowed  us  to  see  more  (i.e.  they  extended  the  capacities  or capabilities of  the human body),  the cinematic apparatus allows us to do something that  goes  beyond  simply  seeing.  Of  course, we  can  imagine  situations  in which  the camera  acts  in  a  similarly  scientific  way  to  a  telescope  or  microscope  in  that  it augments vision (endoscopy, for example) but Epstein has in mind something else. He says that the  
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cinema is a particular form of knowing,  in that  it represents the world in  its continuous mobility, as well as a general  form of knowing because, once it addresses all  the senses, each will be able to surpass its physiological limitations   Epstein, in: Abel, 1988b, p.64  What Epstein means here is that the knowledge that the cinema gives us is knowledge not of the appearance of things, but knowledge of things as they really are. It is during those  brief moments  of  photogénie  that we  glimpse  through  appearance  to  reality. This also explains why Epstein saw the camera as being substantially different to the microscope  or  the  telescope;  for  they  simply  revealed  more  about  the  nature  of appearance, they could never allow us to see beyond the realm of appearance. 
   In Photogénie and the Imponderable, Epstein he adds some detail these ideas. He begins the article by reiterating the magical or transformative properties of cinema:  cinematography,  like  any  other means  of  thinking,  allows  us  to  emerge  victorious  over that secret reality in which all appearances have their still invisible roots.   Years  ago,  certain  signs  indicated  this  to  us.  It  happened  so  simply.  To  begin with, every wheel which revolved on the screen stopped turning, went first in reverse and then forward,  in  jolts,  now  quickly,  now  slowly.  Calculations  explained  it.  But  if  cinematic reproduction so grossly altered  the nature of movement,  transforming  it  into stops and countermovements, wasn’t  it  necessary  to  think  that many  other  recorded movements also were rendered with a specific kind of  inaccuracy which was perhaps  less apparent and more profound?   Epstein, in: Abel, 1988b, p.188  We  see  here  Epstein  returning  to  his  theme  of  cinema  being  able  to  see  past appearances into reality. What is especially interesting about the passage on what is called  the  stroboscopic  effect,  is  that  Epstein  knows  that  ‘calculations  explained  it’: thus  he  knows  the  scientific/mathematical  reasons  behind  the  effect  but  is  still attracted by a  ‘magical’ explanation.  It  is perhaps all  the more strange given that he was,  “a  student  of  medicine  and  philosophy.”  (Abel,  1988b,  p.240n)  We  might 
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reasonably  assume  here  that  his  training  in  both  the  sciences  (which  would  have underpinned his medical training) and philosophy would have led him both towards more rigorous thinking.    It  appears  to  be  the  case  that  Epstein  became  fascinated  by  epistemological questions during his philosophical studies, and perhaps by Descartes, a philosopher who also had a great interest in medicine20. Epstein would have found in Descartes a philosopher with similar interests to his own. As we shall come to see, it seems likely that  Cartesian  epistemology,  especially  the  methodological  doubting  of  the  senses discussed  in  both  his  Discourse  on  the  Method  (1637)  and  Meditations  on  First 
Philosophy (1641), had an effect on Epstein’s thinking.     Descartes’ interest in the eye and optics is shared by Epstein.   The conduct of our life depends entirely on our senses, and since sight is the noblest and most  comprehensive  of  the  senses,  inventions  which  serve  to  increase  its  power  are undoubtedly among the most useful there can be … Carrying our vision much further than our forebears could normally extend their imagination, … telescopes seem to have opened the way for us to attain a knowledge of nature much greater and more perfect than they possessed.   Descartes, 1988, p.57  This passage from Descartes’ Optics, published in 1637, shows that Descartes was as enamoured with  the  telescope as was Epstein with  the cinema. Were we  to  replace the word telescopes with the word cinema, the quote would not seem out of place in any  of  Epstein’s  writings.  And  just  less  than  three‐hundred  years  later,  in  1930, Epstein wrote that  
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needing to do more than see, man augmented the microscopic and telescopic apparatuses with the cinematic apparatus, creating something other than the eye.    Epstein, in: Abel, 1988b, p.64 
   Descartes’ quest was to prove that although the world beyond perception was not knowable to us, it did in fact correspond to the world of perception. This he did via his use  of  the  ontological  argument.  Descartes  wanted  to  perceive  the  world  with certainly,  but  three‐hundred  years  later  Epstein wanted  to  go  beyond  the world  of appearance, and there is definite Kantian element to Epstein’s thought here.   According  to  Kant,  the  outer  world  causes  only  the  matter  of  sensation,  but  our  own mental  apparatus  orders  this  matter  in  space  and  time  and  supplies  the  concepts  by means of which we understand experience. Things  in  themselves  [noumena], which are the causes of our sensations, are unknowable; they are not in space or time … Space and time are subjective, they are part of our apparatus of perception … What appears to us in perception, which he [Kant] calls a  ‘phenomenon’, consists of  two parts:  that due  to  the object, which he calls the ‘sensation’, and that due to our subjective apparatus, which … he calls the form of the phenomenon … there are two such forms, namely space and time.   Russell, 1961, pp.680 & 685  What Kant is telling us is that there is a world beyond perception, a world of ‘things in themselves’  or noumena which exist outside of  the  categories of  space and  time,  as these are human categories that we apply in order and make sense of experience. The importance that Epstein attaches to space and time when he talks about photogénie suggests that he clearly understood Kant’s idea of noumena and phenomena, and was excited  by  the  possibilities  that  cinema  allowed.  Cinema  offers  us  a  way  of manipulating  both  space  and  time  simultaneously,  thus  allowing  us  to  distort  the concepts which have hitherto ordered and made intelligible our perceptions.  
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  Given that Epstein studied philosophy he would certainly have been keenly aware of Descartes and Kant, but there is also a connection between Epstein and the French philosopher  Henri  Bergson,  that  Malcolm  Turvey  explores21.  As  well  as  the Bergsonian  influences  evident  within  Epstein’s  work,  Turvey  discusses  the metaphysical elements of Epstein’s theory, and shows Epstein’s ideas about film to be fundamentally  flawed.  This  is  worth  pursuing,  as  it  may  be  possible  to  rescue Epstein’s ideas if we read them in a different way.    Turvey  sites Epstein  alongside Vertov, Balasz  and Kracaur, within what he  calls the  revelationist  tradition.  This  tradition  “argues  that  the  cinema’s most  significant property is its capacity to reveal truths about reality that are invisible to the human eye … allowing us to see reality as it really is and not as it appears to our flawed sense of sight.” (Turvey, 2009, p.93) Turvey’s main line of attack on Epstein focuses on the fact  that  Epstein  seems  to  be  saying  that  human  sight  is  flawed  because  it  cannot perceive  the  mobility  of  the  world.  Epstein,  claims  Turvey,  was  influenced  by Bergson’s notion that, “to perceive means to immobilise” (Bergson, in: Turvey, 2009, p.95) There is not the space here to go into the detail of Bergson’s theory, but in sum it  states  that  “[p]erception  cuts  out  objects  from  their  temporal  becoming  and  the spatial whole of which they are a part, much like a still camera does.” (Turvey, 2009, p.97)    Turvey  is  certainly  correct  in  asserting  that  if we  try  to  read Epstein as making strong  claims  about  cinema  being  able  to  reveal noumema  rather  than phenomena, then  we  will  become  rapidly  unstuck.  It  is  clearly  nonsense  to  state  that  human perception is flawed, and such a position is certainly untenable. The fact that our eyes 
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are sensitive to only a small range of the electromagnetic spectrum, and our ears to a small range of frequencies, means only that perception is limited, not that it is flawed. What  this  really  tells  us  is  that  human  perception  is  only  one  possible  way  of perceiving  the  world.  A  better  way  of  understanding  Epstein  is  to  read  him  as asserting  a weaker  and more  tenable  claim.  Epstein  understood  that  the world we perceive  is  just  one  possible world;  it  is  the world  as  it  appears  to  human  beings. Beings with different senses experience the world differently, thus it makes sense to conceptualise a world as it is ‘in‐itself’ [noumena], and a world as it appears to us in perception  [phenomena].  Epstein  was  not  really  asserting  that  the  cinema  could penetrate the veil of perception, not even Stan Brakhage’s Dog Star Man, 1961­1964, could  manage  that,  although  it  is  as  good  a  depiction  of  noumena  as  exists  in  the cinema. What  he was  asserting was  that  by manipulating  space  and  time,  the  film‐maker could distort Kant’s forms of the phenomenon, thus creating for the first time a perception  that  was  not  altogether  human.  This  exposes  the  nature  of  human perception  and  makes  the  viewer  sensitive  to  the  fact  that  what  they  ordinarily perceive is not all there is to perceive.    Epstein says that cinema reveals a world in constant motion. But Epstein is saying nothing  more  than  through  cinematography,  including  high  speed  and  time  lapse cinematography,  these  are  simply  aspects  of  the  world  that  we  are  able  to  pay attention  to. Film reveals only what  is  there,  it  is  just  that we can more readily pay attention  to  it,  especially  in  close‐ups.  The  reason  that  close‐ups  can  reveal  the mobility of the world is not because of some metaphysical power of the camera, but because  “the  close‐up  limits  and  directs  the  attention.”  (Epstein,  in:  Abel,  1988a, p.239) Ultimately, what we must say is that the cinema does not see through the veil 
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of appearance to present the world as it is in‐itself, rather it gazes intently at what is in its field of vision and shows us what is there. Its power lies in its ability to show us what  is  there  from unusual  (or non‐human)  temporal and spatial perspectives. The forest that appears to be static is shown to be a mass of movement when shown in a time‐lapse sequence;  the constant movements of  the  face are able  to be analysed  in detail when shown in a close‐up; the world as it appears to a snowball, to the top of a tree,  to  a  wave  in  a  storm,  or  to  a  bird  in  flight  can  be  experienced  via  camera movement.   
III. Photogénie: transformation and defamiliarisation  Before  we  conclude  this  chapter  it  will  be  beneficial  to  note  the  idea  of defamiliarisation  and  its  connection  to  photogénie. We  have  seen  that  a  successful understanding  of  Epstein  needs  to  see  him  as  saying  that  cinema  is  a  tool  for enhancing perception in one of two ways. The first way is when cinema allows us to experience the world in a way that is unusual for us, but not impossible. For example, using a SpaceCam we could experience the world from the perspective of a bird, but we  could  experience  something  similar  if  we  went  hang‐gliding.  However,  the experience is markedly different because in the cinema our full attention is directed towards the visual experience in a way that it would not be if we were actually hang‐gliding. The second way is when cinema allows us to experience the world in a way that  is  impossible  for  us  to  perceive  it  normally.  Variable  speed  recording  is  an example  of  this,  and  so  is  rapid  montage  editing:  both  allow  us  to  experience  the world  is a distinctly non‐human way. Our normal perception  is  limited, but  it  is not 
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flawed:  it  is,  however,  frequently  tired,  automatic  and  dulled.  Out  of  necessity  we filter out much of what  it  is possible  to  see,  often  seeing what we expect  to  see,  or what  we  have  become  accustomed  to  seeing.  Cinema  can  help  to  reinvigorate perception.  This  links  clearly  to  the  ideas  of  defamiliarisation  put  forward  by  the Russian Formalist, Victor  Shklovsky, whose  ideas have been explored  in  relation  to cinema  by  Kristin  Thompson22.  Thompson  tells  us  that,  “Art  defamiliarizes  our habitual perceptions of the everyday world … artworks engage us at every level and change our way of perceiving, feeling and reasoning.” (Thompson, 1988, pp.10‐11)   If we start to examine the general laws of perception, we see that as perception becomes habitual  it becomes automatic … art exists  that one may recover  the sensation of  life;  it exists to make one feel things, to make the stone stony. The purpose of art is to impart the sensation of things as they are perceived, not as they are known. The technique of art is to make objects ‘unfamiliar’, to make forms difficult, to increase the difficulty and length of perception  because  the  process  of  perception  is  an  aesthetic  end  in  itself  and must  be prolonged.  Art  is  a  way  of  experiencing  the  artfulness  of  an  object;  the  object  is  not 
important. 
  Shklovsky, in: Thompson, 1981, p.32    The  links  between  photogénie  and  defamiliarisation  are  also  suggested  by Bordwell  who  notes,  “Jean  Epstein’s  suggestion  that  normal  perception,  dulled  by routine, no longer discovers beauty directly, but the lens, ‘centers, drains, and distils’ beauty into photogénie.” (Bordwell, 1974, p.111) Photogénie is the unfamiliar, it is the 
stoniness  of  the  stone  which  is  revealed  through  the  photogénie  of  character.  It  is prolonged  perception  via  high‐speed  cinematography.  Cinema  allows  us  to experience  the  world  in  an  unfamiliar  way.  Thompson’s  point  that  “if  a  series  of artworks uses the same means over and over, the defamiliarizing capabilities of those means diminishes” (Thompson, 1988, p.11)  is precisely  the same point  that Epstein was  making  in  For  a  New  Avat­Garde  when  he  talked  about,  “fanatics  devoted  to 
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shopworn  methods.”  (Epstein,  in  Abel,  1988a,  p.349)  Just  as  we  have  to  find  new ways of defamiliarising the world, so we have to discover new photogénies. 
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Conclusion  A number of questions were asked at the start of this dissertation. What is photogénie and why was it such a central concept for Epstein? What is its purpose, and in what ways does it function? We will answer these questions here.    Broadly  speaking,  Epstein’s  project  was  the  attempt  to  codify  the  emerging language of cinema. He wanted to allow cinema to speak in its own language, not one composed from the language of literature, painting, photography and theatre, and he believed that the way to do this was through experimentation and discovery. Epstein traced  a  difficult  line  in  his  discussions  of  photogénie.  He  could  have  claimed,  as Delluc  did,  that  photogénie was  beyond  explanation23.  Or  he  could  have  fallen  into circular reasoning, as Bell did with his idea of significant form24. In both these cases one  ends  up  not  being  able  to  say  anything  very  meaningful  about  the  subject  in question.  On  the  other  hand,  he  could  have  resorted  to  the  a  priori  reasoning  of medium specificity. However, this is as problematic as vicious circularity, and ends up running  into  logical  dead  ends25.  For  Delluc  and  Bell,  the  problem  resides  in  their failure  to  rationalise  aspects  of  their  aesthetic  theories.  Conversely,  for  the a priori medium specifict, the problem is their overdependence on the rational at the expense of  the  aesthetic.  Where  Epstein  succeeds  is  in  his  understanding  that  photogénie requires  both  aesthetic  and  rational  judgements.  And  this  is  why  he  stated  that 
photogénie had to be discovered through experimentation. By thinking about the kind of medium  that  film  is, we can begin  to understand what  its unique properties are, and  we  can  devise  methods  for  exploiting  these  properties.  But  this  will  not guarantee a moment of photogénie, because we will have to film the sequence and use 
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our  aesthetic  judgement  to  determine  whether  or  not  the  sequence  succeeds.  Its aesthetic success cannot be pre‐judged.  
  So what is photogénie? It is those moments where the shot or the sequence is the least  indebted  to  human modes  of  perception,  the moments when  our  attention  is directed  towards  the mobility  of  (or  in)  the  shot.  It  occurs when  our  awareness  of spatiality and temporality as human constructs is at its most pronounced, and where the  animism  of  the  camera  reveals  objects  and/or  characters  in  the  shot  as  being more  than  the  sum  of  their  appearances.  Photogénie  also  refers  to  the  imperfect transparency of the medium. Whereas the point of continuity editing was to disguise the audience’s awareness of the film as a film, Epstein was appealing to film‐makers to use devices that would draw attention to the nature of the medium through the use of  extreme close‐ups,  experimental  camera movements and  temporal manipulation. In  this  sense  photogénie  can  be  likened  to  the  painterly  technique  of  van  Gogh,  in which  there  is  no  attempt  to  hide  the  physical  presence  of  the  medium,  rather  it becomes an integral part of the aesthetic.    There is no short and easy answer to the question of photogénie, because, as we have seen, it is a complex and multilayered concept. On a theoretical level, photogénie is  certainly  concerned with  the  essence  of  cinema,  and with  the  establishment  of  a uniquely  cinematic  language.  It  is  also  concerned with  the  transformative nature of the medium and  its potential  to  refresh and revitalise normal perception. Similarly, 
photogénie  is  about  enhancing  and  breaking  free  of  some  of  the  limits  of  human perception. On an aesthetic  level photogénie  is concerned to distance  itself  from the other arts and to create its own independent aesthetic. Central to this aesthetic is the 
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Endnotes 
                                                1 In addition to their theoretical works, Eisenstein wrote his memoirs, translated and published as Beyond the Stars. Epstein also wrote two novels, L'Or des mers, and Les 
Recteurs et la sirène in Sein, neither of which has been translated. 2 Two of Epstein’s writings, both translated by Stuart Liebman, that do not appear in Abel’s  anthology  appear  in  the  film  journal  October,  Volume  3  (Spring,  1977).  The articles are Timeless Time and The Universe Head Over Heels. 3 Sometimes translated as ‘photogeny’. 4  Although  he  is  generally  known  as  a  French  film‐maker,  Epstein  was  born  in Warsaw, and did not move to France until 1921. 5 See Bordwell (1974) and Abel (1984) for the most complete account of this period in French cinema.  6  Both  of  the  key  academic  texts  on  the  subject,  Bordwell  (1974)  and Abel  (1984), have long been out‐of‐print. 7  In,  respectively: French  Impressionist  Cinema:  Film Culture,  Film Theory,  Film Style (1974);  French  Cinema,  The  First  Wave,  1915­1929  (1984);  To  Desire  Differently: 
Feminism and the French Cinema (1996), and; Cinema 1: The Movement Image (1986) 8 These directors have been linked to the Impressionist movement by David Bodwell (1974) and, Richard Abel (1984). 9 Shots are named in accordance with Katz, S. D. (1991) Film Directing Shot by Shot: 
Visualizing from Concept to Screen, California, Michael Wiese, p.122. 10 The timing of the seven shot sequence in seconds is: 11; 1; 8; 1; 7; 1; 10.5. 11 The standard convention for denoting the length of the shot is to give the number of frames. However, it would be misleading to state the number of frames in this case because additional frames have been inserted into the film in order that it can play on DVD  at  the  correct  running  speed.  Silent  speed  is  usually  around  20fps,  but  as European DVDs play at 25fps some frames have been duplicated to allow the film to play correctly at 25fps. 12 Kevin Brownlow, Napoleon: Abel Gance’s Classic Film (2004). 13 Both Sean Dower’s Automaton and Ori Gersht’s Pomegranate (mentioned later) are short  films  that were  produced  in  2006  as  part  of  the  ‘Single  Shot’  series  of  short films. These films were first shown at the Tate Modern, and are available to view at: http://www.single‐shot.co.uk 14 The original source of this quotation is unknown, but appears on the cover of the 2008 Flicker Alley DVD release of the film. 15 See, for example, Abel (1984) p.359 16 Time‐lapse footage of plants growing, for example.  17  It  is  very  likely  that  the majority  of  the  interiors were  filmed  in  a  studio,  as  the sound sync is too perfect to have been post‐dubbed. Alternatively, Epstein may have found suitable interiors on Belle Île and set these up as temporary sound studios. At around 12:10, the woman’s breath is visible in shot, which makes it more likely that it was a set on Belle Île, possibly with the roof removed to allow more light in. This was how Michael Powell filmed the interiors in the Shetlands for his film The Edge of the 
World, 1937, and he mentions the cold and the problem of breath appearing in shot in his account of the film, 200,000 Feet on Foula. 18 The timings of the dialogue repetitions are: (1) a portion of the dialogue that begins at  4:02  is  repeated  at  5:55,  (2)  a  portion  of  the  dialogue  that  begins  at  11:05  is 
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                                                                                                                                              repeated at 13:38, and (3) a portion of the dialogue that begins at 20:55 is repeated at 21:55. Timings are from the 2005 Kino Video DVD. 19 See, for example, Winston, B. (1996) ‘White Skin and Colour Film: The Ideology of the Apparatus’,  In: Winston, B. Technologies of Seeing: Photography, Cinematography 
and Television, Chapter 2, London, BFI Publishing, pp.39‐57. 20 Descartes’ “deep and lasting effect on the development of medicine” (Anon, 1980, p.111)  is  discussed  in  detail  in:  Lindeboom,  G.  A.  (1978)  Descartes  and  Medicine, Amsterdam, Editions Rodopi. 21 Malcolm Turvey, Epstein, Bergson & Vision (2009) and Doubting Vision: Film and the 
Revelationist Tradition (2008). 22 Kristin Thompson, Eisenstein’s Ivan the Terrible: A Neoformalist Analysis (1981) and 
Breaking the Glass Armor (1988). 23  “photogénie  was  an  elusive  and  ineffable  phenomenon,  which  could  not  be rationally  conceptualised,  as Louis Delluc made clear when he asserted  that,  in  this case, ‘Explanations here are out of place’.” (Aitken, 2001 p.83) 24  See,  Warburton  (2003)  pp.22‐4,  for  an  explanation  of  the  vicious  circularity  in Bell’s theory.  25  See,  Carroll  (2008)  pp.35‐52,  for  an  explanation  of  the  problems  of  medium specificity. 
